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Afirmar que el cine es la manifestación artística que más certe
ramente ha expresado la dinámica de la revolución cubana cons
tituye casi un lugar común, intentar elucidar las razones que 
fundamentan esta aseveración quizás no lo sea tanto. Las con
diciones que informan el origen del movimiento cinematográ
fico cubano lo hacían tanto el más como el menos indicado 
para llegar a justificar, en el escasísimo plazo de diez años, una 
conclusión tan lapidaria como la que da inicio a estas líneas. 
Nos explicamos: se carecía de tradición y de base técnico-ma
terial; se tenía, en cambio, una férrea voluntad de hacer vincu
lada a un pequeñísimo grupo de revolucionarios-cineastas, y, 
sobre todo, al clima propiciado por una revolución capaz de 
inscribir en uno de sus primeros decretos la proposición si
guiente «Por cuanto: el cine es un arte.» 
Cualquier valoración de· los pro y los contra indica que los pri
meros llevaban, sin duda, ventaja. Esta realidad no puede, sin 
embargo, guiarnos a una conclusión que oculte la experiencia 
implícita en el hecho. En otras palabras: no estaba escrito en 
ningún libro de historia del futuro que el movimiento cinema
tográfico cubano se convirtiera en lo que es, ello se debe a una 
política cultural específica que ha sabido hacer válidas las pro
posiciones revolucionarias en el terreno asignado; la prueba, si 
hiciere falta, está en la lamentable realidad de nuestro teatro, 
y en la crítica situación de nuestra literatura narrativa. 
Una consideración esquemática de esta política nos lleva inevi
tablemente a dos términos; militancia e imaginación. Es im
prescindible establecer que, para todos los planos de la vida, 
la revolución es imaginación militante. Uno de los lastres más 
crueles del dogmatismo ha sido, precisamente, el hábito perni
cioso de vincular la militancia a la rutina para traicionarla 
mejor. Ello «justificaba» la hipersensibilidad liberal ante todo 
intento de organización)' planeamiento. Negarse a esta trampa
hábilmente tendida por más de medio siglo de relaciones entre 
política revolucionaria y cultura-mediante el expediente de 
luchar por hacer también revolucionaria a la segunda no cons
tituye ciertamente un mérito menor. 



Este vínculo, cuyos primeros principios pueden hallarse en el 
carácter mismo de la lucha de los revolucionarios-cineastas 
contra la tiranía, continuarse en las relaciones Ejército Rebelde
Cine Cubano en los meses iniciales de la revolución, desarro
llarse en la voluntad latinoamericana, que explica e implica la 
existencia misma de nuestro país, en el Noticiero Latinoameri
cano ICAIC, y comenzar a fructificar en obras de arte que 
apuntan a la creación de estructuras y lenguajes auténticos o que 
como el movimiento documental han producido una realidad 
artística tan madura y universal y nuestra como La primera 
carga al machete y Lucía, son testimonios de la validez y la 
posibilidad de aquella política. · 
De otra parte, el carácter mismo de su objeto de trabajo, el 
cine, cuya significación para la revolución había sido advertida 
ya por L enin, ha permitido potenciar de un modo extraordi
nario la significación social de sus logros. Esto ha operado en 
el plano de la selección de películas para su exhibición en nues
tro país, en la labor de divulgación y discusión que incluye el 
trabajo de la cinemateca, de la editora, del servicio de traduc
ciones, y de la revista Cine Cubano, y, sobre todo, en la induc
ción sobre otras formas de arte como la plástica -singularmente 
el cartel- y más recientemente la música, cuya revitalización 
en nuestro país ha estado, en ambos casos, estrechamente vincu
lada con la política de dirección de la actividad cinematográfica. 
No se trata de no hayan habido, subsistan, y aún se generen 
problemas en el cine cubano. El problema de la comunica
ción con el público, de la asimilación de lenguajes y estructu
ras de las cinematografías europeas y norteamericanas, de la 
calidad de los guiones, de la situación de la crítica cinemato·· 
gráfica y la labor de extensión cultural, han estado o están 
presentes en la evolución de esta actividad. Este número pro
pone y discute muchos de ellos a través, precisamente, de las 
voces de quienes los encaran y tienen la responsabilidad y la 
decisión de resolverlos. No pretende ser otra cosa que un reco
nocimiento y una posible fuente de próximos y más profundos 
debates . 
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UN CINE 
DE COMBATE 

1 

l e Algunas cuestiones de principio 

No es fácil la herejía. Sin embargo, practicarla es fuente 
de una profunda y alentadora satisfacción, y ésta es 
mayor cuanto más auténtica es la ruptura o .Ja .ignoran
cia de los dogmas comú,¡p:iente aceptados. En este sen· 
tido, la herejía es un fisgo por cuanto comporta el 
abandono de los asideros, y el rechazo de su sustitución. 
No hay vida adulta sin herejía sistemática, sin el com
promiso de correr todos los riesgos. Y es por eso que 
esta actitud ante la vida, . ante el mundo, supone una 
aventura, y la posibilidad del fracaso. Pero es tamhién 
la única verdadera oportunidad de acercarse a la verdad 
en cualquiera de sus aristas. 

Toda .búsqueda obliga a romper sujeciones, y exige que 
un punto en el desarrollo no sea más que ello: un punto 
de partida. Es en esta medida en la que puede afirmarse 
que el trabajo intelectual es siempre una aventura; y que 
~l intelectual, casi automáticamente, resulta condenado a 
la herejía. Si el pensamiento sólo puede desarrollarse 
considerando cada punto de llegada un nuevo punto de 
partida, el cread<?r resultará sin remedio un hereje con· 
suetudinario. De ahí que en no pocas ocasiones resulte 
piedra de escándalo y motivo de sospecha y que, en 
sociedades de Í\lcrte estructura, que han terminado o 
detenido su desarrollo en un proceso de cristalización, 
o que afrontan violentas convulsiones, llegue a conver
tirse inclusive en apestado o perseguido. Esto es igual· 
mente válido en el campo de la ciencia y en el de la 



8 cultura artística, y no se ha dado salto cualitativo alguno 
en la historia del pensamiento humano sin que éste 
fuera acompañado de un desgarramiento. En el trabajo 
intelectual verdadero está siempre presente el germen 
revolucionario, puesto que no. rechaza la herejía, y se 
compromete en la búsqueda. Si esto conlleva un destino 
trágico, y enlaza la vida del creador con su símhf:Jit 
clásico, el Prometeo encadenado, no hay cadena que' 
pueda en medio de los más crueles desgarramientos 
impedir que el fuego queme en sí mismo el pasado, y 
alumbre el porvenir. 

La aventura del pensamiento creador es por eso también 
una fuente de optimismo. Tanto el científico como el 
artista hacen de la realidad un camino abierto, y l!!jos 
de limitarla a la visión contingente descubren mundos 
secretos en cada una de SUS...f. ~ ar. tículas, y nuevos recursos, 
y rostros impensados a itltir del marco temporal de 
horizontes aparenciales. Es por eso por lo que la herejía 
entrega con el grado de ruptura o indiferencia ante los 
dogmas una carga de alegría y un aliento vital que se 
trasunta en mecanismos impulsadores. La realidad no 
es devuelta en -toda su infinita riqueza, en toda la he· 
lleza de su complejidad: el mundo real rebasa todos 
los límites y definiciones finales, y sólo admite la. des
cripción de su naturaleza. El apresamiento de /su ley 
fundamental, que es tal en tanto no lo contradice, en 
tanto lo descubre, y lo explica. La herejía que no va 
acompañada de coherencia intelectual, de un dominio 
absoluto der instrumental de trabajo, y de toda la in· 
formación acumulada a través de siglos y milenios, no 
pasa de embrujamiento temporal -aunque dure una 
vida- o de salto en el vacío. No es la aventura del 
ignorante la qUe nos deslumbra: los pasos de un ciego 
no son una aventura sino una limitación. Sólo hay una 
herejía digna de ese nombre, la que es hija de la 
lucidez. Y esa herejía no se conforma en el embruja· 
miento de la intuición, en el inconformismo superficial: 
ella sólo se manifiesta en toda su plenitud en el espíritu 
revolucionario. Sólo el espíritu revolucionario, en ·su 
máxima autenticidad, lejos de temer, promueve la su· 



peración de todos los status establecidos. Pero ¿qué es, 9 
y qué significación tiene el espíritu revolucionario, autén
ticamente revolucionario, en el campo de las artes? 

Responder esta pregunta supone superar una contradic
ción, porque ni siquiera el espíritu revolucionario se 
puede situar al margen de la historia, e históricamente 
se han formado una serie de ideas y prejuicios que lo 
enturbian conceptualmente, y que, por enturbiarlo, lo 
limitan. En estos casos nada mejor que volver a las 
raíces. El revolucionario es siempre, en último cáso, el 
que hace la revolución, el que, ante la presión de fuerzas 
renovadoras, abre, o rompe las compuertas. El grado 
de conciencia, el dominio del instrumental metodológico 
más avanzado en la interpretación del movimiento his
tórico, ,y la posibilidad de valorar justamente cada si· 
tuación concreta o circunstancia práctica, asegura al 
revolucionario, al que hacrj la revolución, una correcta 
visión y apreciación, inme<Jiata y en perspectiva, de su 
mundo, y de su situación en él. Pero hacer la revolución 
es transformar la sociedad, y transformar el mundo, por· 
que las revoluciones, y particularmente la revolución 
socialista, desencadenan fuerzas insospechadas, e igual
mente nuevas contradicciones, cualitativamente diferen
tes. A mayor lucidez y coherencia ideológica debe co· 
rresponder una práctica más audaz y precisamente diri
gida. El revolucionario hace la revolución acelerando 
el proceso histórico: abriendo las compuertas pese a la 

. resistencia del pasado y desarmando esa resistencia (esa 
reacción) . Esto no lo podrá lograr si se limita a hacer 
el profeta; tendrá que promover una acción, está obli
gado a desarmar al enemigo. Muchas son las tesis al 
respecto, y dos se enfrentan con dañina violencia, pero 
el principio resta indemne. Los hombres no son dioses, 
la sociedad, en su desarrollo, engendra la muerte de 
sus diferentes ciclos. Ningún rayo ideológico puede ful
minarla, pero las fuerzas en desirrrollo arman al hom· 
bre con su propio ímpetu, y lo hacen crecer. Esto sucede 
tan pronto un hombre cobra conciencia, de pronto re· 
sulta armado caballero, y encuentra entre sus manos una 
afilada espada. En su escala, otro tanto pasa al intelec· 



10 tual. El germen revolucionario, en dos niveles -en ~u 

quehacer, y en su participar- está presente en él, y su 
obra misma es engendrada por esa vocación y esa Pº' 
sibilidad, indagadora y renovadora. El espíritu revo
lucionario, auténticamente revolucionario, en el campo 
de las artes exige la presencia de verdaderos creadores. 
Tampoco ellos son dioses: pero su tarea es hacer la re- . 
volución artística, y no pueden dejar de hacerla a riesgo 
de convertirse en . epígonos. La revolución arlística no 
puede aceptar «santos», y mucho menos «dogmas». No 
hay pontífices, o no podrá haberlos. Esto supone liber
tad absoluta: y absoluta lucidez, coherencia absoluta. De 
otro modo, la libertad deviene limitación. La ignorancia 
y la frivolidad retrasan la revolución artística. El artista 
revolucionario lo es siempre el verdadero artista: el que 
con su arte penetra más aguda y profundamente la rea-

. lidad, el que abre brecha en ella y la enriquece, el que 
nos la entrega más real, más compleja, más verdadera. 

No es éste el ejemplo del «artista revolucionario», o de 
la obra que recibe este nombre en la experiencia his
tórica concreta, que por inercia ha servido para esta· 
blecer cánones y fórmulas. La . imagen del innovador 
queda sustituida .por la del artesano que repite, con tími· 
das variaciones, los moldes logrados por sus antecesores, 
o por creadores de más alto nivel. Y el proceso del 
desarrollo artístico se hace así lento y trabajoso., y re· 
sulta compuesto por la yuxtaposición de una misma 
experiencia realizada mil veces. Se habla de una revo
lución cultural, y ésta, en el terreno creativo, no ha sido 
otra cosa a través de decenios que un muy simple tránsito 
de unos temas a otros. El instrumental, el lenguaje, las 
formas expresivas, no parecen evolucionar al ritmo de 
la inteligencia humana, de su información y formación, 
del desarrollo y la transformación del mundo. Esto 
comporta una limitación, y me atrevo a decir que un 
deterioro, porque el arte no admite modelos finales: el 
arte supone una permanente experimentación, una bús
queda incansable, una insatisfacción que no da tregua 
al creador y que, en cada obra, y en cada período his
tórico, ofrece al espectador· una nueva y más amplia 



imagen del mundo. Sólo será verdaderamente revolucio- 11 
nario vor eso, y en cuanto tal, el artista que renovando 
los medios expresivos entrega nuevos elementos de la 
realidad, y en .ellos su belleza, su expresividad, su sig
nificaeión interior. Esto será válido inclusive cuando se 
trate de recrear la realidad enriqueciéndola. El artista 
es parte de la realidad, y si ésta .se recrea constante
mente, y se hace diversa y sorprendente, el artista no es 
otra cosa que un testigo y un instrumento de esta inter-
na naturaleza, del carácter mismo del mundo rea~. Y 
hasta · cuando se produce un rechazo, esa validez no se 
dirnelve, porque ese movimiento es también parte de su 
crítica, y de su crisis. 

2 e Los aspectos de nuestra política 
·cultural 

Cuando se produjo el triunfo revolucionario, el. movi
miento artístico cinematográfico era una ilusión, el sueño 
de un grupo de aficionados y estudiantes. No había otro 
panorama que el de la desolación, y antes que un prece
dente teníamos frente a nosotros una sentina. En ella se 
movían larvalmente pequeños personajes a precio fijo, 
no demasiado elevado, reptiles de alquiler que entre~ 

gaban los llamados noticieros «cinematográficos» ºal me
jor postor. Este era siempre el gobierno de turno, y lo 
fue con creces la sangrienta dictadura de Batista, y con 
ella la Embajada de la gran satrapía continental, el 
imperialismo norteamericano. De ello encontramos prue
bas fehacientes en el despacho del tirano en el antiguo 
Campamento militar de Columbia. En sus archivos, que 
no fueron depurados previamente, pues estuvieron siem
pre en manos del Ejército Rebelde, encontramos la mi
serable correspondencia de aquellas «larvas» .humanas.. 
En ella se ofrecían inclusive a «barnizar» la realidad a 
cambio de prebendas y dineros para borrar de · algún 
modo la reacción de la opinión pública con motivo de · 
la masacre y terror desatados inmediatamente después, 
y en los meses que siguieron al 13 de marzo. Es impo
sible considerar a esta generación de comerciantes sin 



12 escrúpulos como parte de la historia viva, artística, de 
nuestra cinematografía. Ellos empuñaron la cámara, son 
historia, pero ante sus vidas y ante lo que representan 
sólo podemos adoptar un¡i posición crítica, de principios, 
serena, y al mismo tiempo implacable: el arte . cinema· 
tográfico nada hacía en ese lodazal gelaiinoso y pútrido. 
Por eso en los primeros meses del año 1959, cuando 
Fidel encargó personalmente estudiar las posibilidades 
de crear un movimiento cinematográfico y dotarlo de 
sus instrumentos de trabajo, organizativa- y material· 
mente, el proyecto de Ley enviado al Consejo de Minis· 
tros quedó redactado sobre bases muy amplias, y también 
muy precisas. El primer «por cuanto> fijó con toda cla
ridad los objetivos y carácter de este empeño. Una frase 
vino a resumirlos: «el cine es un arte>. Este simple 
enunciado pretendía servir de catalizador, establecer una 
fundamental cuestión de principios, operar como adver
tencia, y armarnos para el combate. Pero un arte no 
resulta tal porque un decreto lo establezca. Y ni siquiera 
una Ley revolucionaria puede asegurarlo. Pero sí puede 
asegurarlo en una cierta medida una revolución, y en 
ella el espíritu revolucionario. Si un arte puede desa
rrollarse a plenitud, e indagar libremente, buscando su 
propia fisonomía, y si hace del pedernal hacha y del 
hierro palanca, si logra recrear su propio globo ocular 
para redescubrir el mundo a través de un nuevo prisma, 
si que<Ia en condiciones de adentrarse en hasta entonces 
secretos laberintos abriendo insospechadas puertas, po· 
dremos dech: no sólo que está vivo, sino que el espíritu 
revolucionario, que le evita muros y sermones, es tam· 
bién su propia naturaleza. Esto es lo que hemos pre
tendido promover a partir de ciertas líneas de una po· 
lítica cultural, cinematográfíca, que anda muy lejos del 
pastoreo y el liderazgo pontificial. No se trata de «crean 
arti'1:as, o de resolver desde un bureau el carácter de 
sus obras y el alcance o resonancia social que éstas 
puedan tener. Y mucho menos de revisar a los clásicos, 
y a los teóricos contemporáneos, o de, a partir de ellos, 
impartir lecciones sobre el arte y los métodos y caminos 
de la creación. Carlos Marx, como Engels, y también 



Lenin, realizaron una labor filosófica y crítica que 1 l 
muchas veces tomó en cuenta las obras artísticas que les 
eran contemporáneas así como las de otras épocas, pero 
de nhigún modo establecieron generalizaciones de tal 
.carácter que pudieran servir, separadas de los textos en 
cuanto material crítico, o de los contextos históricos, su 
época y condiciones específicas; para fijar límites y 
caminos a las búsqaedas artísticas. No es po~ible apre-
ciar esos textos críticos al margen de su época, y aplicar 
los juicios que sirvieron para eseiarecer la significación 
de obras y tendencias, a las que las sucedieron. Esto no 
quiere decir que la experiencia crítica, y el método crÍ· 
tico, se hayan invalidado. Ellos tienen, valor histórico . 
el primero, y categoría de permanencia el segundo; pero 
sí quiere decir en cambio, que no es posible suplantar 
el método por la experiencia, y que lo que afirmaron 
los clásicos del marxismo sobre determinadas obras, no 
puede, sino a título de tergiversación, aplicarse a las de 
otra época y ·circunstancia. 

Otro tanto sucede con los teóricoa contemporáneos y con 
sus tesis. En primer término, y en un orden más gene· 
ral, hay que decir con toda franqueza qtie toda compa· 
ración con Marx, Engels o Leni,n, no resiste el más ligero 
análisis. Si el capitalismo engendró el pensamiento revo
lucionario, crítico, que llevó a Carlos Marx, y si a 
partir de la obra de éste permitió a Lenin hacer la di
sección de una etapa superior de la explotación y la_ 
concentración monopolística así como de sus líneas ideo
lógicas, el socialismo carece aún de un teórico de esas 
dimensiones. El movimiento teórico se ha hecho más 
lento en nuestra época, y si por momentos parece a 
punto de producirse una eclosión sistematizadora, ésta 
se dirige fundamentalmente hacia la ciencia. Y es po· 
sible que tamaña experiencia sea necesaria, que deba 
manifestarse previamente. 

Consecuencia: cuando se trata de promover en gran es
cala el trabajo intelectual, creativ-0, y específicamente la 
cultura artística, en un país sulidesarrollad0< que acaba 
de ganar una insurrección popular bajo la dirección de 



14 una aguerrida vanguardia, puede surgir, a falta de otras 
instancias, la tentación de guiarse por la experiencia 
práctica de otros pueblos, o de acudir a las fuentes ideo· 
lógicas a través de los teóricos mal llamados modernos 
·(el mecanicismo, la repetición y la ru.tina nunca son mo· 
demos). Es necesario rechazar esa doble tentación. Y 
es lo que hemos hecho. De ahí que consideremos .como 
tarea principal del Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos la creación de una base técnico-mate· 
rial, y organizativa, y de una atmósfera cultural, espi· 
ritual, propicia al surgimiento y desarrollo de Jos crea
dores y de sus realizaciones, de la obra de arte. Esto no 
quiere decir que proponernos un amelcochado camino 
de rosas a la creación artística, según procesos de labo
ratorio: caldo de cultivo y clima adecuado. Es algo bien 
distinto lo que proponernos. El combate está supuesto. 
Pero será ia obra, el realizador convertido en fue'i·za 
social actuante, el motivo de esa futura discusión crítica. 
Marx no analizaba la obra por hacer, o al creador que 
estaba por crear, sino al producto terminado y operante, 
a la obra y a su autor. Y es por eso por lo que la vuelta 
a las fuentes no p~ede suponer el olvido del objeto, 
táctil e históricamente concreto. Muy por el contrario, 
para nosotros la vuelta a las fuentes es el retorno al 
método, o para mejor· decirlo, a su plenitud. 

Es por esto también por lo que creernos sincera, profun. 
damente, que en Cuba toda otra referencia cinematográ· 
fica pertenece a la prehistoria, y en ella a una edad de 
piedra moralmente muerta. El 23 de marzo del año 1959, 
la Gaceta Oficial publicó la ley que creaba el Instituto 
Cubano del Arte e . Industria Cinematográficos. Pero el 
nuevo Organismo, el primero creado por la revolución 
en el campo de la cultura, no ganó vida efectiva ·cercado 
por ministros que fraguaban la traición. La intervención 
de Fidel, y la de Raúl, impidió una muerte. prematura: 
con fondos del INRA y dél Ejército Rebelde realizamos 
los primeros documentales. El surgimiento del movi· 
miento cinematográfico en nuestro país está así ligado 
estrechamente al proceso revolucionario, y represe~ta un 
salto cultural cualitativo, de. dimensión política y moral, 



pues liquida un pasado de oprobio, la utilización de 15 
los rec_ursos· de un arte en la justificación del crimen y 
la promoción del embrutecimiento social, e individual. 
El triunfo de la in~urrección . popul.ar, los resultados 
práctiéos de la línea milítar·política de la vanguardia 
armada, el Ejército Rebelde y el movimiento clandes- , 
tino, comportan, con la libertad de la patria, la más im
portante premisa de la libertad creadora,. o lo que es lo · 
mismo, de la auténtica creación. La prehistoria cinema· ' 
_tográfica se convierte en historia, y la historia inicia 
así sus pasos: la revolución le abre el camino; la pó· 
·lític_a éultural-cinematográfica que hemos descrito lo 
hace transitable. La diferencia es muy simple: los ci. ' 
neastas cubanos trabajamos en el socialismo. No sólo 
pretendemos desterrar las estructuras y significaciones 
del pasado, su mezquindad moral, política, ideológica, . 
·en el sentido más directo, evidente y práctico, sino, tam· 
bién hacerlo profunda y sustancialmente. La ruptura 
comporta por eso una política abierta, la herejía total, 
la más ardua búsqueda, la revolución artística, que ''ª 

· de la constatación de los cambios producidos y que se 
producen en la sociedad, hasta la participación en ellos, 
pero no sólo como protagonistas, _ sino también como de
positario, porque la revolución que se adentra en la 
conciencia del artista, debe también apoderars¿ de su 
arte, y de los instrumentos de ese arte. La nueva reali
dad, que supone la más densa conquista del mundo real, 
será así aprehendida en los términos de una verdadera 
contemporaneidad. 

11 

El cine cubano tiene l O años 

Si algo caracteriza este período de promoción y desa
rrollo, de formación de artistas, elaboración de una 

· obra y consolidación de una política, ese «algo» será 
seguramente la coherencia ideológica, el reconodmiento 



16 teor1co y la aplicación práctica de un principio que nos 
parece inherente a la naturaleza misma del arte, y del 
cine, la apertura ante la realidad. Ningún límite, nin· 
guna actitud preconcebida. La búsqueda primero del 
dominio de los instrumentos de expresión y del lenguaje, 
y paralelamente el apresamiento de una realidad que 
en nuestro país, es, sin que sea necesario para llegar a 
ella otra cosa que la honestidad y el rigor intelectual, 
la revolución. Esta ha sido una oportunidad excepcional. 
No se ofrece una ocasión similar a todos los artistas o 
movimientos y tendencias de expresión artística. Y el 
surgimiento y maduración de los creadores cinemato
gráficos -realizadores, fotógrafos, editores, sonidistas 
y compositores, de los dirigentes y organizadores-- ha 
tenido en su haber este clima singular y maravilloso. No 
se trataba ya de captar un mundo o de hacer su disec. 
ción, de superarlo enriqueciéndolo con nuevas ópticas 
o haciendo aflorar ángulos o zonas inexploradas; o de 
tallarse en acero para encontrar la fuerza· necesaria a 
la búsqueda perenne e inagotable de la verdad, la resis
tencia y el valor que exige la lucha con · los titanes y 

pontífices del conservadurismo, cultores y adalides de 
las formas cristalizadas y excluyentes de la tradición. Se 
trataba (y se trata) de ser capaces en tanto que artistas 
de vivir esa desencadenada furia creadora, ese terremoto 
que destruye y rehace en cada instante todas las estruc· 
turas no ya de la sociedad sino de la realidad, partícula 
y totalidad comprendidas, ese volcán que refunde nues
tra persona, y la hace más firme o más frágil, más dueña 
de sí o menos lúcida, esa manifestación artística por ex· 
celencia, y por ello implacable e incesantemente renova· 
dora, que es la revolución. Se trataba en fin de ser o no 
ser artistas; de entregarse o no a la más profunda y 
consecuente voluntad creadora, comprometiendo en ello 
la sustancia misma de la vida, su sentido y sus posibili· 
dades; de elegir o no la condición de protagonistas, y de 
ser capaces o no, de cj ercer (y aun de resistir) tamaño 
papel en la Revolución. Esta opción y esta posibilidad 
no han sido privilegio de los cineastas, y permiten defi-



nir en rigor las tendencias y los hechos, el carácter de 17 
la obra de arte revolucionaria en y desde la revolución, 
obra que sólo puede ser realizada por revolucionarios. 
Y entiendo por iales a cuantos en la práctica y en su 
teoría -independientemente de canonizaciones más o 
menos «ideológicas>-, pero sobre todo en su prActica, 
disponen de la capacidad de ruptura necesaria para con· 
siderar cada punto de llegada, como el próximo punto 
de partüla. . 

Entre nosotros muchos han comprendido estas premisas, 
las han hecho carne en su carne, e inmersos en la revo· 
lución, revolucionarios, intentan ·que su obra, y su vida 
-que es también su obra- exprese en el cine 110 ya las . 
transformaciones revolucionarias, sino el espíritu revo· 
lucionario de la trasformación. Otros navegan estas 
aguas, resienten mar picado pero avanzan y superan 
dificultades, los menos pierden el paso y lo buscan a 
duras penas, y algunos -ínfima minoría- necesitan , 
detenerse, repensarse, pues han perdido el control de sí 
mismos. 

La excepcional circunstancia revolucion~ria como ámbi· 
to y sustancia de la obra artística ha sido al mismo 
tiempo fuente de extremas tensiones en el desarrollo ,., 
nuestra cinematografía, y en el de sus realizadores, téc· .. 
nicos y dirigentes. Adquirir y dominar el oficio, y ~ 
petar su naturaleza artística a partir de la práctica 
diaria, envueltos en acontecimientos y urgentjas de 
creciente complejidad y acelerado dinamismo, no ha 
sido nada fácil, y ha dado motivo a . crisis, desgarra· 
mientos y situaciones que hemos abordado en tanto que 
revolucionarios r aprendido a abordar como hech-0s de 
la revolución. 

La formación de un artista y, más concretamente, la de 
un creador cinematográfico no es una tarea simple o 
planificable según esquemas desprendidos de la obser· 
vación de ejemplos históricos en realidad largamente 



·18 fallidos, o siguiendo los cánones ilusorios que inspiran 
la sobrestimación de la pedagogía política como sus- : 
tratum y elan de una práctica y estética revolucionarias. 
Menos aún puede ·determinarse de un modo mecánico 
·-y. en términos · burocráticos: administrativamente -la 
promoción de un movimiento artístico. Y sin embargo, ' 
nada más lejos del pesimismo que nuestras posiciones, 
porque la Rev;olución, por su propia naturaleza -según 
hemos venido subrayando- desencadena fuerzas socia
les, posibilidades individuales, que no pueden sino pro
vocar una explosión creadora, e incorporarse, · en esta 
dirección, las manifestaciones artísticas. Es en este sen· · 
tido en .el que nos atrevemos a afirmar la correspon
dencia necesaria entre las vanguardias políticas -'según 
una terminología convencional, y .. sólo convencional
mente limitativa- y las vanguardias artísticas, que 
tendrán que reconocerse, y entremezclarse, pues no son 
diversa materia social, diversa fuerza revolucionaria. 

La forma más compleja y seria, la más alta del trabajo 
intelectual, será de este modo la tarea y la naturaleza 
misma de las vanguardias políticas, de la vanguardia 
revolucionaria, en la que la teoría y la práctica se desa
rrollan y entrelazan como una sola textura. Nada más 
natural entonces que los creadores que realizan sus vidas 
en el terreno del arte, busquen y respeten, en la van- . 
guardia revolucionaria, la cabeza visible, y el brazo 
actuante de fo cultura de vanguardia. Como siempre en 
la historia, son las situaciones límites aquellas en las que 
los resortes sociales se hacen más claros, y el instante 
de la más lograda lucidez. Ese instante de claridad 
meridiana se ofrece en nuestros días en los procesos y 

. combates por Ia liberación nacional, en la lucha arma
da, revolucionaria, irrestricta y sin cuartel, que libran 
los pueblos del tercer mundo. Y la cultura artística 
encuentra en ese período una doble situación, igualmente 
riesgosa, que la lleva de la tradición a la modernidad, 
y que sólo puede encontrar su medida en /,a estrategia 
del .combate revolucionario concreto. Mientras .la tra
dición, cultura viva y acantonada, o restos de forma-



ciones culturales que definían los rasgos, de la nacwn 19 
opri~ida en el período de la colonización, o 4urante los 

. procesos neocolonizadores, exige . un esfuerzo de revita
lización; y sirve de precario pero necesario punto ·de 
apoyo en el comb~te de una nación movilizada, nuevas 

tradiciones, nuevas situaciones culturales, se crean en 
medio del combate, y resultan el embrión de la nueva 
cultura que hay también que cuidar y desarrollar, ya 
que corresponde no sólo a la vida real, sino que es la 
única y auténtica ruptura con la condición colonial. Es 
esta relación entre respeto y superación, entre punto 
de ·apoyo y ruptura y ·despegue, una tarea delicada y 
poluica, de altísimo nivel de elaboración, y . de simplé
rrimas posibilidades de aplicación a la realidad .. Toca 
a las vanguardias artísticas -como a otros segmentos 
de la vanguardia revolucionaria, historiadores, sociólo-
gos y sicólogos, antropólogos y filósofos o tecnólogos
analizar y enriquecer el carácter e implicaciones de 
estas relaciones a partir del dominio riguroso y total 
de los decursos intelectuales necesarios a esa investiga· 
ción. De este modo contribuirán a ampliar las posibi
lidades creadoras de la dirección política, a la que 
corresponderá en última instancia elaborar y fijar, tam-
bién en este terreno, la estrategia revolucionaria. 

Esto no supone, ni remotamente, moldes o limitaciones 
a· los artistas e investigadores, a los científicos y tecnó
logos para los que la apertura tendrá siempre, y en toda · 
circunstancia, que ser total. La sociedad socialista, 
revolucionaria, es por definición el ámbito natural 
de la ciencia, rampa de ·1a historia, o indepep.diente· 
mente de la estrategia correspondiente · a ·un perfodo 
particular, y a sus circunst¡mcias, no podrá renunciar 
nunca a su condición de laboratorio y matriz del futuro. 
Es que la estrategia revolucionaria ante términos que :SC 

· presentan como historicamente antitéticos, dado que 
corresponden al instante del salto cualitativo -y que 
exigen en consecuencia rechazo y ruptura, violencia 
contra sí mismos- no supone en ningún instante la 



20 aceptación teórica del carácter excluyente de una vio· 
lencia temporalmente real. De ahí que establecer una 
estrategia política no conlleve limitaciones artísticas de 
ningún tipo, y sí, la exigencia revolucionaria de reva
lorizaciones fortalecedoras, precisamente para lograr 
con mayor firmeza, y por lo tanto con más largo a}. 

canee, el salto revofocionario e históricamente irrenun· 
ciable, que supone la superación dialéctica de todo el 
pasado. 

La sociedad revolucionaria, socialista en nuestros días, 
será por esto, en toda circunstancia, y en cualquier 
terreno, laboratorio permanente, centro de experimen· 
tación ilimitado · -en su acción, y en su finalidad
reservándose tan sólo, como estructura orgánica, y por 
tanto pensada, y finalmente dueña de &Í, fijar en cada 
instante la línea del desarrollo, y, en consecuencia, las 
direcciones fundamentales de sus interrelaciones. 

Es por esto que en nuestro país y revolución, cuales· 
quiera que sean los combates y enfrentamientos idoo· 
lógicos, o las líneas trazadas, el desarrollo de las maní· 
festaciones artísticas de la cultura, disfruta de un clima 
auténticamente revolucionario. La estrategia revolucio· 
naria no entra, no ha entrado, y no tendrá que entrar 
nunca, en contradicción con las posibilidades que este 
clima abre, y que resultan de la naturaleza revolucio
naria de la Revolución. Esta situación no parece tener 
antecedentes históricos más allá de períodos limitados 
en la vida cultural de otros países. Y la transitoriedad 
de tales ejemplos impide encontrar en ellas la premisa 
para una generalización teórica ya qué no llegaron a 
superar su circunstancialidad. 

En los meses en que fue . organizado e inició sus traba· 
jos el ICAIC, declaramos en la revista Cine Cubanq 
que no reconocíamos, en el terreno de la promoción de 
un nuevo medio de expresión, otra tarea que la de 
crear la base material, tecnológica, y el clima espiritual, 
.propicio al desarrollo de nuestra cinematografía. · E~ta 
línea, fortalecida y desarrollada en la práctica, y enri· 



quecida a partir de ella, marcha según puede apre· 2 ¡ 
ciarse, en exacta correspondencia con . lo que considera. 
mos sustancia y carácter de una política cultural cine· 
piatográfica revolucionaria, o · 10 que . es lo mismo, con 
el rechazo de las ideas preconcebidas, y de la «ideolo-

.. gización» apriorística de las manifestaciones artísticas 
de la cultura. 

Esta confianza en las posibilidades revolucionarias de 
la Revolución -nada cercana a la adoración de la 
espontaneidad- ha dado un resultado. El cine cubano 
existe, y existe como arte revolucionarw, de búsqueda 
y aporte real, como instrumento de cultura y arma de 
combate. La irrestricta apertura ante la realidad no 
puede sino asegurar estos resultados. Y es el único 
modo de lograrlos en el terreno de la cultura artística, 
a partir de posiciones revolucionarias. 

¿No es también esta.actitud de apertura y búsqueda, 
de crítica y análisis, de acumulación y disección de 
experiencias vívidas, de práctica concreta, y teorización 
generalizadora, no es esta disponibilidad e incesante 
promoción de aventura innovadora, la esencia misma 
del espíritu científico? Encontramos en Marx, en su 
pensamiento, en su obra crítica, y sobre todo en sus 
conclusiones metodológicas, la más alta cima del espÍ· 
ritu científico. De ahí que nos proclamemos marxistas, 
revolucionarios marxistas, y que tratemos de serlo. Y de 
ahí también que, en consecuencia, podamos responder 
a los escépticos. y dubitativos, a los frágiles y temerosos 
de dentro, y de fuera, con una pregunta finalmente 
elemental: ¿es que acaso las manifestaciones artísticas 
de la cultura quedan al margen de todo análisis 
marxista, o que puede negarse validez a líneas· d.el 
desarrollo revolucionario que resultarían de este modo 
sólo admisibles en el terreno .de la investigación y espe
culación científicas? Admitir este juicio sería como 
proclamarse en posiciones contrarrevolucionarias, con
servadoras a ultranza, y no importa si con. conciencia 



22 o sin ella, llevará a promover· para el arte, caminos 
que, de ·un modo u otro, antes, o después, conducen : al 
estancamiento corruptor -a vece's encuQierto en mitolo
gías arqueológicas~, matando la vida, y sustituyéndola 
por religiones culturales. (No son pocos, por demás, 
los revolucionarios apresados· en esas trampas y es, por 
eso, necesario desenmascararlas.) 

Habrá que señalar también que esta estructura de pen
samiento y conducta, no-ideológica, viva, y enemiga de 
cristalizaciones y adormecimientos a que hemos venido 
haciendo referencia, nos permite, en una zona limitada 
pero inmersa en la Revolución, encontrar embrionaria
¡nente al menos, la superación desde dentro, de un orga
nismo revolucionario de promoción y dirección, hasta 
sentir los, primeros síntomas de su conversión en movi
miento artísticp igualmente revolucionario. Esta trans
formación socialista, revolucionaria, del Organismo ·en 
movimiento artístico, sólo puede realizarse parcialmente 
en las actuales circunstancias, pero es preciso subrayar 
la importancia de un fenómeno · tan singular como sig· 
nificativo. Y cultivarlo. La consecución de ese objetivo, 
y de las condiciones que lo pueden hacer posible, la 
estrategia necesaria, y el dominio de los recursos y 
conocimientos que permiten elaborarla, son lo que 

.Ílamamos política cultural, en este caso cinematográfica. 
· Y el rigor y la voluntad de profundizar su desarrollo, 

Za medida de su carácter revolucionario. 

UI 

En el año del décimo aniversario del triunfo de la 
rebelión liberadora, el ICAIC, que surgió con la revo
lución, y como resultado de las posibilidades que ella 
dejó abierta~ en el campo de la cultura, arriba también 
a su décimo aniversario, hace balance de su trabajo y 
de las experiencias vividas, de las dificultades que he· 
mos debido vencer, y de los éxitos que hemos logrado, 



· y se apresta a abordar nuevas tareas, vivir nuevas expe- 23 
riencias, vencer nuevos obstáculos y lograr nuevos_ 
éxitos. 

Hoy hemos recibido a los realizadores e intérpretes de 
Lucía, que ha ganado para · Cuba, en el VI Festival In- . 
ternacional Cinematográfico, que tuvo lugar hace unos 
días en Moscú, el primer premio, Medalla de Oro, con· 
ferido por el Jurado Internacional, y que fuera ratifi
cado con el premio primero (y único) que cada año 
ofrece la FIPRESCI, organización que reúne a los crÍ· 
ticos cinematográficos de todo el mundo. 

Este premio es un símbolo. Y aunque ganado de modo 
absoluto por Lucía en el marco del Festival, es para 
nosot.ros, en tanto que cineastas, y con una visión pers
pectiva (y retrospectiva) del desarrollo de nuestra ci
nematografía, un premio que hace culminar interna
cionalmente, la formación de un movimiento artístico 
cinematográfico, profundamente revolucionario, que ha
bía logrado numerosos e importantes reconocimientos en 
el género documental y que en estos años ha ido afir
mándose tanto en el corto como en el largometraje, como 
permanente testimonio revolucionario, testimonio artís
tico y por tanto entregado a una constante búsqueda, a 
una investigación, experimentación y voluntad de reno
vación expresiva, que corresponde exactamente al carác
ter de nuestra revolución (a la revolución que en cada 
campo desencadena explosivas y creadoras fuerzas: ya 
sea en el de las concepciones políticas y de «la política»; 
en el del espíritu científico, anti-ídeologista; en el de la 
tecnología necesaria a la superación del subdesarrollo; 
y aun en el de no pocas disciplinas y experiencias cien
tíficas relacionadas con esa tarea y combate) . 

No se trata por eso de saludar en Lucía, en la obra de 
un realizador de 26 años surgido de las filas revolucio· 
narias, combatiente clandestino en .Ja más temprana edad, 
el film que se coloca -y aunque se coloque- en el 



24 vértice de una pirámide, en un instante del desarrollo 
de nuestra cinematografía, sino de comprender que es
tamos, en este décimo aniversal"io, ante un movimiento 
artístico totalmente novedoso, auténticamente revolu·· 
cionario, que es la revolución misma (un fragmento de 
ella, no importa cuan pequeño), sin compromisos con el 
pasado, sin traumas que hagan difícil una posible asi· 
milación porque esa asimilación no es necesaria, nos re· 
sulta ajena, está al margen de nuestra realidad, de nues· 
tras vidas, de nuestras necesidades, de nuestras tareas, 
de nuestros combates. Nuestra realidad, nuestras vidas, 
nuestras necesidades, nuestras tareas, nuestros combates, 
no son otros que la realidad, la vida, las necesidades, las 
tareas y los combates de la revolución. 

Si en el curso de estos diez años el ICAIC ha devenido 
de organismo pro-motor del proyecto cinematográfico 
en motor de ese proyecto, y ha sido capaz de iniciar su 
disolución en su propia ·obra, si en este período; relati· 
vamente corto, y que corresponde a tan profundas, ra· 
dicales transformaciones sociales, y por tanto, de la con· 
ciencia, ha podido desarrollarse un fenómeno cultura) de 
este carácter, esto no. será el producto, seguramente, de 
un accidente cronológico o de un dechado de esas buenas 
intenciones que no pocas veces convierten en infierno la 
que debió ser obra revolucionaria. 

Lo que importa subrayar hoy es que esa experiencia fue 
planeada por un grupo de cineastas revolucionarios, que 
había participado en la lucha contra la dictadura ha· 
tistiana y sus protectores extranjeros, y que en ese pe· 
ríodo (y a veces en más viejas batallas), se había for. 
j ado una conciencia antimperialista, fundamentada teó
ricamente, avalada por la experiencia cubana de la época, 
y endurecida en los combates reales. De ese núcleo ini· 
cial y de su apertura total a la realidad, de su voluntad 
de impedir que las cristalizaciones i.deológicas, las fór· 
mulas y formulitas, y formularios, pudieran marcar el 
desarrollo cinematográfico y paralizarlo como hace la 



yerba mala cuando se extiende y prolifera voraz en los 2S 
cultivos agrícolas, o como hizo el dogmatismo en los 
ccultivos:. ideológicos, del triunfo d~ esa voluntad de 
apertura, de esa práctica auténticamente revolucionaria, 
rigurosamente fiel ·al pensamiento de Pidel, y por tanto 
al marxismo, y de las experiencias y maduración . que 
supone este proceso, resultaron las condiciones, el clima. 
de libertad, de rigor intelectual, de aprehensión de la 
técnica, de superación de esquemas, influencias y modas, 
de . directo contacto con la realidad, de contemporanei· 
dad, de búsquedas y experimentación, de eficacia ar
tística, eficacia artística que identificamos con la signi
ficación revolucionaria del fenómeno estético. 

Esa línea de trabajo y vigilancia inicial, permitió incor· 
porar en unos pocos años, y con igual espíritu, un buen 
número de compañeros, garantizar las condiciones de su 
desarrollo, y durante este proceso, y después y ahora, 
encontrarles como parte de un ICAIC que hace mucho 
no es ya el · proyecto y la tarea encomendada a unos 
cuantos; sino la obra, y el resultado del esfuerzo de mu
chos, de todos. Y si destaco la importancia de aquel 
punto de partida, y de la orientación trazada, anunciada 
y cumplida, lo hago para reencontrar entonces, y hoy, 
cuando podemos hablar de un movimiento artístico ci· 
nematográfico cubano -del Nuevo Cine Cubano como 
se nos conoce internacionalmente- para reencontrar, re
pito, la huella de un grupo revolucionario, comunista, 
forjador y protagonista de esta obra. 

Es por eso que resulta curiosa la aparente contradicción 
que supone la formación del partido diez años después, 
cuando no sólo hay una obra realizada, sino lo que es 
mucho más, una obra que es el resultado de la madurez 
intelectual y la militancia revolucionaria de numerosos 
artistas, técnicos y cuadros obreros especializados. La 
obra de una fuerza, de una presencia nueva, que nos 
permite hablar de movimiento artístico mejor que de 
Organismo o artistas y técnicos aislados. Esa curiosa, 
aparente contradicción, no exige perentoriamente una 
explicación pues este fem$meno no. es nuevo para los 



26 cubanos, y acaso no lo ha sido nunca. Nos parece nece· 
sario destacar, sin embargo, que esta larga ausencia de 
las estructuras políticas, el Partido, y a veces hasta la 
Juventud, no han determinado nunca una falta de rela
ción partidaria, primero y siempre, con la Dirección Re
volucionaria, con nuestro Comandante en Jefe, de ·quien 

, hemos recibido las orientaciones fundamentales, y des
pués y más recientemente con los dirigentes y comisiones 
y secretarías que han atendido el trabajo político parti
dario en los Organismos Centrales. Hay que decir con 
entera honradez que no faltaron intentos de organizar 
«el partido» (y esta vez prefiei:o usarlo con minúscula) 
en años difíciles. Entonces nos visitaron ciertos auto. 
titulados Comisarios (en este caso Comisarias) y trata· 
ron de imponer a sus pequeños Comisarios (en este caso 
Comisarias). Pero esto no forma parte de explicación 
alguna, y menos de la historia de la formación del Par
tido (esta vez con mayúscula) en nuestro Organismo . . 
Como se sabe todo cuerpo vivo produce excrecencias que 
debe eliminar. Y esas excrecencias fueron eliminadas, 
esto es, excretadas. 

La explicación final es muy sencilla. Y no sólo se inserta 
en el marco del proceso de integración de las organiza· 
ciones revolucionarias atendiendo a las características 
particulares a los organismos centrales o tomando en 
cuenta circunstancias que conciernen directamente al 
campo de la cultura artística (composición global de la 
intelectualidad; tendencias ideológicas dominantes; in
fluencias; capillas; papas y candidatos al papado; falta 
de cuadros para la atención de determinados problemas; 
exceso de «cuadros» para esa misma atención, etc.). 
Creemos que no tenía sentido forjar el Partido, organi
zarlo donde aún no había una obra realizada, donde los 
artífices de esa obra tenían que probarse capaces de 
convertirla en hechos, y donde -a partir del proyecto
tenía que surgir, y surgiría, un fenómeno nuevo, ya tí· 
pico a la Revolución, un movimiento de creación artís
tica que, atendiendo a la célula de su base técnica; el 
fotograma, puede preciarse de haber dedicado cada foto
grama, y claro cada secuencia, y cada film, a la Revo-



lución de la que es parte. Es ahora, y no porque no 27 
hubiera revolucionarios, comunistas, en el ICAIC, que 

. se hace imprescindible la formación del Partido. 

Tanto·los militantes como los organismos ¡lel Partido, los 
núcléos, o grupos del Partido del Organismo Central y 
los Estudios, el Buró y los Organizadores' y Vice-Orga
nizadores afrontan sus tareas en estas nuevas condiciones 
a partir de la especificidad, de las características de este 
centro de trabajo y de su función social primaria (o 
primordial) : producir documentales y largometrajes, el 
noticiero, los documentales didácticos Y. el dibujo ani
mado, contribuyendo a asegurar de este modo un medio 
de expresión de la cultura cubana, ·o séase, de nuestro 
pueblo, y por ello un instrumento de información y for
mación, de afirmación y combate ideológico, revolucio
nario, y al mismo tiempo, y sin olvidar esa especificidad 
y función primaria, el Partido, sus militantes, los orga
nizadores, las comisiones de trabajo, promoverán las 
tareas comunes a todo nuestro pueblo, y asegurarán de 
este modo con las movilizaciones, para el trabajo pro
ductivo, principalmente agrícola, las campañas de edu
cación y superación, y la explicación y discusión de los 
documentos que recogen la línea política de nuestra Re
volución y los fundamentos filosóficos y económicos, y 
eventualmente militares, en que se apoya su estrategia, 
la directa y personal contribución de cada ciudadano 
-por esto, revolucionarios- a la lucha contra el sub
desarrollo en el terreno de las estructuras económicas, 
de la tecnología, de la producción y de la productividad, 
y en el de la ideología, en el de la conciencia. 

Esto será posible con la eficacia que creemos porque los 
militantes comunistas del ICAIC, muchos, como hemos 
podido apreciar en el informe presentado por la Comi
sión que ha dirigido la formación del Partido en los Es. 
tudios Cinematográficos, con un largo historial revolu· 
cionario, combatientes en la Sierra o en la clandestini
dad, son hoy también, gente de cine, .que han mantenido 
igual firmeza y lucidez a la hora de contribuir de un 
modo u otro, al desarrollo de las bases materiales, téc-



28 nicas y artísticas, de un nuevo medio de expresión para 
nuestro pueblo, de otra arma ideológica al servicio de 
la Revolución. 

Si en el terreno de la creación artística al reconocimiento 
internacional que acaba de recibir Lucía en el VI Festi· 
val internacional de cine de Moscú, se une el que por 
anticipado podemo1t anunciar que recibirá La primera 
carga al machete, de Manuel Octavio Gómez, en el Fes
tival de Venecia, (y explicamos: se trata de un festival 
de características distintas, no hay concurso, se selec· 
cionan previamente los films en atención a su calidad e 
importancia, siempre y cuando no hayan participado en 
ninguno de los grandes festivales, y esta participación 
selectiva y realmente muy rigurosa, es de hecho el premio 
o reconocimiento artístico). Si a estos premios -diga· 
mos así-, si a estas obras, y con ellas Memorias del 
subdesarrollo y Las aventuras de luan Quinquín, de 
Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa, que han 
preparado el camino, se unen las de autores como San· 
tiago Alvarez, a quien debemos Ciclón, Cerro PelaÁo, 
Now y Hanoi, martes 13, y otros tantos Grandes Premios 
Paloma de Oro, también ganados por José Massip, con 
Historia de un ballet, y por Octavio Cortázar, realizador 
de Por primera vez, -o Hasta la victoria siempre, La 
guerra olvidada, Año 7, Despegue y otros muchos do. 
cumentales y sobre todo el Noticiero ICAIC latinoame
ricano, que hacen de Santiago Alvarez una de las -gran
des, auténticamente grandes (y reconocidas) figuras de 
la cinematografía contemporánea, y viejos documentales 
como Asamblea general, de Gutiérrez Alea e Historia de 
una batalla, de Manuel Octavio Gómez, o Y me hice 
maestro, de Jorge Fraga; Ma,dina Boe, rodada por José 
Massip con las guerrillas de la Guinea, y la obra colec
tiva Muerte al invasor, filmada en Playa Girón. Sí, en 
una frase, podemos decir hoy que al movimiento docu· 
mental cubano se une la madurez, el despegue y los 
triunfos del largometraje, y que con ello se cierra un 
ciclo de nuestro desarrollo cinematográfico, nada de 
esto cobraría tanta significación si ni mismo tiempo no 



nos planteáramos la importancia que tiene la formación 29 
del Partido Comunista de Cuba en los Estudios Cinema· 
tográficos del ICAlC, ya corno una entidad completa. 

Los Estudios Cinematográficos del ICAIC coordinan to
das las etapas de la creación artística, y reúnen a los 
directores y guionistas cinematográficos, camarógrafos, 
editores y compositores musicales, a los grabadores, téc
nicos de laboratorio, productores, y técnicos y trabaja· 
dores especia liza dos de diversas ramas, teniendo todos, 
de un modo u otro, responsabilidades en la obra a rea· 
lizar. La formación del Partido Comunista de Cuba en 
los Estudios Cinematográficos del ICAIC supone el sur· 
girniento de lo que acaso sea, supongo, el primer grupo 
o núcleo de comunistas en el campo de las manifesta· 
cioncs artísticas de la cultura. Esto debe enorgullecernos 
porque la cantera que lo hace posible ha sido, según 

1

1 hemos visto, el trabajo y sus resultados, la militancia 
revolucionaria y su firmeza, la lucidez política y su rna· 

! nifestación en la práctica. Pero si debe enorgullecernos l debe también defendernos de la arrogancia y convertirse 
! en un estímulo al rigor intelectual y político entre los 

1

1 creadores artísticos y técnicos, y a la superación ince
sante entre todos los trabajadores, no importa cuál sea 

¡ su fun ción en el cine. 

¡ La materia que tocamos es delicada, poderosa, digna del 
1 mayor cuidado. No es sólo el resultado de nuestra nece-

sidad de expresión, se vuelca sobre nuestro público, es 
su imagen, la de hoy, o la que no debe ser, o la que será. 
Y por eso nos compromete. En la opción de «hacer cine:. 
va implícito ese compromiso. Con nuestro pueblo del 
que surgimos, y al que nos debemos, al que nos debemos 
sobre todo, en un período excepcional de nuestra his· 
toria, y ese compromiso supone el valor, y la obligación 
de estar a su altura, de conquistar su dimensión. No sé si 

j la condición de artista en todos los países tendrá igual 
¡ significación o implica iguales tensiones. Pero en un país 
'1 subdesarrollado, recién liberado, bloqueado, en medio 

de un combate, solidario de cuantos se enfrentan al im· 
\. perialismo, enemigo frontal de saqueadores y simulado-



30 res, ciudadanos de una Revolución, o mejor de la Revo
lución, la condición de artista supone -en su más alto 
nivel- acaso no logrado aún, un verdadero militante, 
un combatiente. 

No se trata de abandonar la «condición de artista» sino 
de encontrarla en toda su riqueza y dimensión. No hay 
obra de arte más compleja, difícil, auténtica, desgarra
dora, enriquecedora, completa, y hermosa que la Revo· 
lución, ni hay artista, creador más verdadero que el mi
litante revolucionario, que el combatiente revolucionario, 
que el ideal de lo que debe ser un militante, un comba
tiente revolucionario, un comunista. Con esto quiero 
subrayar, y con toda franqueza, que esas condiciones no 
se dan, a este nivel, en forma individual, con la selec
ción que determina el ingreso al Partido, o la recepción 
del carnet con que se acepta e inicia una particular ac
titud. Pero en este caso, y desde ahora, pese a nuestras 
limitaciones y defectos, aceptamos una disciplina cons· 
ciente, un conjunto de principios organizativos con el 
que contribuimos a fortalecer uno de los instrumentos 
que dirigidos por Fida!, modelan una nueva sociedad, 
permitiendo al hombre llamarse optimistamente «hombre 
nuevo» cuando acaso por primera vez se puede llamar a 
sí mismo, verdaderamente, en toda dignidad, y ante todas 
las posibilidades: «hombre». Ese aporte colectivo, esa 
particular forma de multiplicar las fuerzas y de afinar 
y endurecer el Partido, instrumento de la Revolución, 
nos hace a todos, entonces sí, en esa medida, artistas 
creadores, creadores de una obra de arte excepcional: 
la Revolución, cubana, latinoamericana, mundial. 

Es por eso que la disciplina tiene en el Partido, y mejor, 
en la revolución, una especial importancia, y por lo que 
los principios de organización, y el trabajo de los cua
dros, pueden garantizar o no el éxito en las tareas revo
lucionarias: la disciplina resulta · así un instrumento, a 
la vez, de la eficacia revolucionaria. Esa. disciplina ten· 
drá que ser consciente, reflejar la voluntad y la decisión 
revolucionaria de los militantes, su lucidez política, su 
confianza en la dirección revolucionaria, y por lo tantu 



supone estudiar, discutir, analizar, cnt1car, profundizar, 31 
y al mismo tiempo evitar el bizantinismo, confrontar en 
la práctica .Jas ideas y concepciones, y aplicar la línea 
de la Revolución, sin reservas, a fondo y sin concesiones 
de ninguna clase. El clima en que puede prod~cirse una 
vida partidaria de estas características será el resultado 
del trabajo de cada militante pero en ello tendrú muy 
concreta responsabilidad el Buró del Partido y toda la 
labor de educación. 

En este sentido debo confesar -y no encuentro otra pa
labra para señalarlo- el horror que me inspiran las 
referencias a la llamada f amüia comunista. Esa familia 
para mí es el pueblo, cantera de futuros comunistas, se
millero de héroes anónimos y muchas veces de anónimos : 
comunistas, más comunistas que todos nosolros. La arro
gancia y el separatismo, el familismo, y el dirigismo, 
creo que son en realidad enemigos de la Revolución, y 
de la presencia y eficacia del trabajo comunista, revolu
cionario, en cualquier Organismo o sector, pero ciñén
dome a mis dimensiones, diré que hay que desterrar ese 
espíritu marabusero si se atreve a asomar entre los mili
tantes, en los núcleos del Partido. Espero que algún día 
se pueda combatir ese vicio con la más alta tecnología, 
o con métodos extremadamente sencillos, y muchas veces 
más eficaces. A veces puede más una trompetilla opor
tuna que un toque de altos vuelos. 

El Partido tiene ahora una prueba de fuego, y no puede 
ser más aleccionadora, esa prueba de fuego en la movili· 
zación para la zafra de los 10 millones. Esa es la tarea 
primera de todo nuestro pueblo, y no sólo de los comu
nistas. No hay «familia», por prolífica y heroica ·que 
resulte que pueda asegurar caña para una zafra de 10 
millones de toneladas. Un comunista será, tiene que ser, 
un ejemplo, contribuir a multiplicar fuerzas, a explicar 
y resolver problemas, a desdoblarse mil veces en la soli
daridad humana, directa, concreta, y en las tareas comu-

' nes a todos los revolucionarios, y esa conducta, la ente
reza y la sencillez, serán promotores de nuevos comu
nistas, y del espíritu militante, revolucionario, de la dis-



32 ciplina y organización que hacen más eficiente todo 
trabajo. 

La .zafra de los 10 millones y las complejas y diversas 
tareas que nos plantea, desde el corte ha~ta la filmación 
de una epopeya que podrá compararse a la campaña de 
alfabetización, y que como ella es ya, y será una vez 
terminada, uno de los cimientos del desarrollo, una de 
las más raigales derrotas del imperialismo y de su huella 
colonial; la zafra de los 10 millones, repito, constituye 
un reto a los militantes, a los núcleos del Partido, y a 
todos los revolucionarios que con el Partido, y bajo su 
dirección, aún sin s·cr militantes, garantizarán la movi· 
lización necesaria, y no sólo constituye un reto, consti· 
tuye sobre todo una oportunidad excepcional: la de ofre· 
ccr a Ja patria, a la Revolución, el más valioso aporte, 
en el instante de mayor tensión creadora, en la batalla 
del esfuerzo decisivo. 

En el día de hoy se presenta también a todos los traba. 
jadores del ICAIC el resultado del trabajo de crecimiento 
de la Unión de Jóvenes Comunistas, y no creo que sea 
necesario explicar que cuanto he señalado resulta válido 
y concierne también a los militantes de la Unión de Jó. 
venes Comunistas, a sus actuales y futuros cuadros de 
dirección, y al trabajo político, a la práctica revo)u. 
cionaria. 

Al felicitar a los nuevos militantes del Partido Comu· 
nista de Cuba en el ICAIC, a los nuevos militantes de 
la Unión de Jóvenes Comunistas, queremos exhortarles 
al eúmplimiento de las tareas urgentes de la revolución, 
y recordar el ejemplo excepcional que nos ofrece uno 
de los compañeros más queridos, fundador de este or· 
ganismo, responsable de la construcción de los Estudios 
Cinematográficos, administrador del ICAIC durante va· 
rios años, y miembro de la delegación cubana al pri· 1 
mero de los festivales cinematográficos a que asistió 
nuestro joven cine, me refiero al inolvidable compañero 
Tony Briones, caído combatiendo por la libertad de 
América, por la libertad a secas, en tierras de Vene· 
zuela. 



Seguramente en su vida tronchada, en los ideales y pu- 33 
reza que la inspiraron reside la obra de arte más va· 
liosa que hemos conocido. 

A Tony Briones, a su recuerdo, pero sobre todo a su 
ejemplo, los ·premios ·y los triunfos, el resultado de estos 
10 años de. trabajo, este pedazo de vida con que todos los 
trabajadores del ICAIC hemos querido servir a la Re
volución. 

¡Patria o Muerte! 

Bajo el título «Un cine de combate» hemos recogido dos tra· 
bajos suyos publicados en la revista Cine cubano ( 1963; 1969) 
y sus palabras en el acto de presentación del núcleo del Par· 
tido en los Estudios cinematográficos del ICAIC (1969). 
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36 Motivaciones de un aniversario 
o respuesta inconclusa a un 
cuestionario que no tiene fin 

Santiago Alvarez 

Yo nací hace algún ~iempo .. . digamos, algunos años atrás. : . all á dentro 
de nuestra llamada ERA REPUBLICANA . .. de cuando existía 

el tiempo muerto 
un milt:ón de desocupados 
un 38% de analfabetos 

un solo fwspital rural 
con diez camas para toda 
la población campesina 

y para que 110 pudiéramos saciar nuestra sed física 

seis represitas con que 
irrig.ar toda la Isla 

Era la época en que no había libreta de racionamirn to para 

la prostituci'Ón 
el juego 
los desahucios 
los desalojos 

y trescientos mil automóviles circulaban por el asfalto habanero, mientra 

300,000 oampesinos de la 
Sierra Maestra no recibían 
asistencia médica alguna. 

Hecuerdo que en los cines de barrio, Jos domingos, íbamos a ver las pe
lículas de «cowboys», donde los malos -que eran los indios- le arrancaban 
las cabelleras a los buenos que eran los blancos de ojos azules; y los artistas 
cubanos cantaban en las guaguas para ganarse la vida ... y niños limpiabo-



tas hacían coro a turistas yanquis pidiéndoles «pennies» y «níqueles». . . 37 
Era, en fin, la época cuyas im~genes se encuentran en las bóvedas de nues-
tros archivos y sólo usamos en las retrospectivas fílmicas de nuest.ras pro· 
<lucciones o también nos sirven de paralelo para describir cómo viven aún 
los habitantes del resto de latinoamérica, o digamos mejor, del tercer mundo. 

LA REVOLUCION ES LA RUPTURA ,· 
RADICAL CON TODO LO QUE 
HASTA ESE MOMENTO HABIA 
NEGADO Y DEFORMADO NUES
TRAS NECESIDADES Y POS1BI
LIDADES DE NACION LIBRE. Y 
SOBERANA 

AL MISMO TIEMPO LA REVO
LUCION RESCATA EL 
PASADO COMO TRADICION 
FORMADA EN SUS MOMEN
TOS DE AUTENTICA VAN
GUARDIA. ES .AS! ENTONCES 
QUE TODO CIUDADANO 
TIENE LA POSIBILIDAD DE 
SER COHERENTE CON SU 
HISTORIA, CONSECUENTE 
CON SU PRESENTE Y FUENTE 
CREADORA DE FUTURO. 

Y efectivamente, la República colonizada comenzó a desaparecer con la Re
belión del 59 y a cada golpe del imperio el contragolpe certero y oportuno 
profundizando en las masas cada vez más el concepto filosófico-marxista que 
irremediablemente conlleva esa lucha de ataque y contraataque. 

Y todo un sistema se desmoronó. Y por primera vez un país encontró su 
destirio. 

La Crisis de Octubre hizo ejemplar la di gnidad de un pueblo y fuimos cohe
rentes con la Historia de nuestros antepasados - ·con el Incendio de Bayamo 
y los Mangos de Baraguá- y la cabeza propia con la ·que pensábamos, 
estuvimos dispuestos a dejar en el camino antes que bajarla en la capi
tzilación ... 



38 Una revolución que no sólo ha librado esas batallas fuera, sino ·que además 
ha librado otras no menos importantes dentro como lo han sido las luchas 
contra el 

sectarismo 
burocratismo 
dogmatismo 
seguidismo 
facilismo 
liberalismo 

no púede engañar a nadie, ni puede levantar sospechas a los que en una 
forma u otra han desarrollado su inteligencia. 

CUANDO LA REVOLUCION 
TOMO EL PODER SE PRODU
JO EL EXODO DE LOS 
DOMESTICADOS TOTALES ; 
LOS DEMAS, REVOLUCIONA
RIOS O NO, VIERON UN 
CAMINO NUEVO. LA INVES
TIGACION ARTISTICA COBRO 
NUEVO IMPULSO. SIN EM. 
BARCO, LAS RUTAS ESTABAN 
MAS O MENOS TRAZADAS 
Y EL SENTIDO DEL CON
CEPTO FUGA SE ESCONDIO 
TRAS LA PALABRA LIBER
TAD. EN LOS PROPIOS 
REVOLUCIONARIOS SE 
MANTUVO MUCHAS VECES 
ESA ACTITUD, REFLEJO 
DEL IDEALISMO HURGUES 
EN LA CONCIENCIA. 

Che 

A rte y revolución, lejos de ser nociones excluyentes, se interaccionan y com· 
plementan en la praxis y el hombre que quiera liberarse de su enajenacióri 
no lo logrará 

tratando de arribar a la cima de su 
introspección, sino en el momento 



en que.partidpe plenamenie, no 
sólo en sus ·contemplaciones sino en 
sus acciones prácticas, en lo que 
toca a otros seres humanos. 

Arma y combate son palabras que, asustan, pero el problema es compene
trarse con la r.ealidad, con sü pulso ... y actuar (como cineastas). Así se 
le pierde el miedo a las palabras cargadas de contenido peyorativo, en las 
que muchas veces el creador se enajena. 

Hay que rescatar conceptos de posiciones ante la: realidad y el arte que han 
salido · mal par¡idos por deformaciones burocráticas. El temor a caer en lo 
apologético, al ver el compromiso del creador, de su obra, como arma de 
combate en oposición al esp$ritu crítico consustancial a la naturaleza del 
artista, es sólo un tem.or irreal y en ocasiones pernicioso. Porque armas de 
combate para nosotros lo son tanto la 

crítica dentro de la 
revolución 

como 
la crítica al enemigo 

ya que ellas en definitiva son tan sólo variedades de las arma,s de combate. 
Dejar de luchar contra el burocratismo dentro del proceso revolucionario 
es tan negativo como dejar de luchar contra el enemigo por fobias filosófi
cas paralizad~ras. No creo en el cine preconcebido. No creo en el cine 
para la posteridad. La naturaleza social del cine demanda una mayor res
ponsabilidad por parte del cineasta. Esa úrgencia del Tercer Mundo, esa 
impaciencia creadora en el artista, producirá el arte de esta época, el arte 
de la vida de dos tercios de la población mundÍal. En el Tercer Mundo no 
hay grandes zonas de élites intelectuales ni niveles intermedios que faciliten 
la comunicación del creador con el pueblo. Hay que tener en cuenta la 
realidad en que se trabaja. La r~onsabilidad del intelectual del Tercer 
Mundo es diferente a la del intelectual del mundo desarrollado. Si no sé 
comprende esa realidad se está fuera de ella, se es intelectual a medias. 

Sería absurdo aislarnos de -otras técnicas de expresión ajenas al tercer 
mundo y de sus aportes valiosos e indiscutibles al lenguaje cinematográfico, 
pero confundir la asimilación de téc;nicas expresivas con los modos menta
les de las sociedades de consumo y caer en una imitación superfici~l de 
esas técnicas, no será segurfillijlnte lo aconsejable (y no sólo en. el .cine). Hay 
que . partir de las estructuras ·que condicionan .el subdesarrollo · y las par
ticularidades de cada país. La libertad es necesaria a toda aétividad intelec-

39 



40 tual, pero el cjerc1c10 de la libertad está en relación directa con el desa
rrollo de una s.ociedad. · El subdesarrollo, subproducto imperialista, . ahoga 
la libertad del ser humano. El }Jrej uicio, a su vez, es subproducto del sub
desarrollo; el ejncicio prolifera en la ignorancia. El prejuicio es inmoral, 
porque los prejuicios agreden injustamente al ser humano. Por las mismas 
razones, inmorales son el conformismo, la pasividad, la burbuja intelectual. 

En una realidad convulsa como la nuestra, como la que vive el tercer mundo, 
el artista debe autoviolentarse, ser llevado conscientemente a una tensión 
creadora. Sin preconceptos, ni prejuicios, sin plantearse rebajar el arte ni 
hacer pedagogía, el artista tiene que comunicarse y contribui.r al desarrollo 
cultutal de su pueblo. 

En un país blaqueado como el nuestro, con todas las dificultades del sub
desarrollo que también están presentes en la superestructura de nuestra 
sociedad, la revolución ha tenido y tendrá que luchar contra los elementos 
del prejuicio y la ignorancia. Así como necesitando nuevas técnic~s y méto
dos en la agricultura hemos tenido que romper tradiciones y convencione!', 
paralelamente en nuestro propio desarrollo cultu'rnl' y artístico, habrá tarn
bi~n necesidad de quebrar lanzas. 

A través del «contagio» permanente entre, nuestra obra y la vida de la 
revolución, que nos estimula, es que el cine cubano ha tomado un camino 
renovador y ascendente. Y sin lugar a dudas, el cine ha jugado dentro de 
la cultura cubana un importante papel de vanguardia. 

Revista Cine Cubano 
No. 54/55 

1. ¿Qué es para tí un cine müitante, re.volu-

J O r g. e F r a g a cionario, en las circunstancias particulares de 
nuestra sociedad y de América Latina, del Ter· 
cer Mundo? ¿En qué films cubanos consideras 

que se ha materializado (o no) tu concepción? 

Creo que esta pregunta no se puede responder; o al menos, que admite 
solamente una respuesta oblícua. 

La contradicción que define la unidad política del Tercer Mundo es muy 
clara: de una parte, el imperialismo en todas sus formas, clásicas y moder
nas, unidas a su vez por la función hegemónica del imperialismo yanqui; 
de otra parte, el movimiento revolucionario de liberación nacional. Taro-



bién es claro lo que hay que deducir primero de esta contradicción: cine 41 
revolucionario es el que contribuye a la derrota del ·imperialismo y a la 
victoria de la revolución: no hay términos medios. Todavía es posible, 
níás allá de esta deducción, . prolongar el inventario de principios, ·válidos 
para el Tercer Mundo en su .conjunto; 1 pero el Tercer Mundo es demasiado 
complejo, heterogéneo y .cambiante, para que sea útil definir .soluciones 
concretas, válidas . para todas las situaciones y todos los países. ¿Cabe una 
definición, una definición práctica, que sirva· por igual a Chile, Angola, 
Perú, Argelia, Vietnam y Cuba? Me parece que no. 2 Creo que 1a actitud 
que corresponde al cineasta revolucionario es permanecer, al mismo tiempo, 
intransigente en los principios y abierto a la realidad, compuesta ·en el 
Tercer Mun,do de caracteres desiguales -y evitar de esta manera la tenta-
ción estéril de proponer soluciones concretas, concebidas para una circuns
tancias, como soluciones universales, válidas para todas. 

Sin e:q¡hargo, la heterogeneidad del Tercer Mundo es ella misma hetero
génea -y hay una zona en la . cual el curso de las experiencias particula~es 
ha ido ·gestando una reserva de caracteres comunes que a la vez configuran 
y revelan la unidad de un movimiento-; ni.e refiero al cine revolucionario 
latinoamericano. 

Falta todavía -hasta donde yo sé, el análisis que determine loa compo· 
nentes, la originalidad y ·el alcance de esta unidad·; pero hay un elemento, 
una combinaeió:Q de propósitos y medios que se debe destacar, y que quizás 
sea lo más esen¿ial. En antagonismo franco con la estética formulista .del 
cine mercantil imperialista, y en contraste con el cine de la nueva izquierda 
europea ~ue se apega· al descuido formal bajo consigna de eficacia · polí
tic~-, el cine revolucio.nario ·latinoamericano se pestaca por su propósito 
radical de renovación lingüística, Pero en contraste también con las ten
dencias innovadoras del cine de la izquierda tradicional (representada en 
Europa por .la obra. de Godard y Pas~lini) -tendencias todavía aprisiona
das .por "la tradición e~trecha· y anacr6nica que concibe su fin · en provócar 
el desconcierto · del sentido común filisteó-, la voluntad de innovación 
lingüística del cine latinoa:inericano está movida por la pasión de la eficacia 
Y la búsqueda de la comunicación con el público popular. La filosofía de 
la revolución supera . a la del imperialismo, no sólo por su rigor científico 
superior, sino .-sobre todo- por su capacidad de movilización; ¿por qué 
la estética de la revolución tendría que conformarse con .el rigor ·de ~s 

C
1 E~ . ~o que hizo la Conferencia Tricoptinental. Véase la Resolución general de la 

Qm1s1on Cultural y Social. 

pé
2 

Claro que el rcc;urso a las «condiciones específicas» puede convertirse en coartada. 
ro todo se puede convertir en coartada. 



42 exigencias ideológicas intrínsecas y dejar a la estética del imperialismo el 
monopolio de la eficacia? Espíritu de .militancia revolucionaria, voluntad 
de innovaeión lingüística, pasión por la eficad.a y búsqueda de la comu
nicación: esta combinación de términos, que el sentido común filisteo con
sidera imposible, es quizás la palabra de pase que el cine latinoamericano 
propone a la estrategia de la revólución, 

2. ¿Y qué puedes decirnos, en general, de la función social de un medio 
de ·comunicación, información y formación con el alcance, influencia y posi
bilidades expresivas del cine, y claro, en . particular, del cine cubano? 

«En general» no puedo decir nada -es decir, nada que merezca la pena, 
pues pienso que sobre este asunto, «en general», se ha dicho demasiado. 
Sobre el ·papel revolucionario que ha venido desempeñando nuestro cine, 
me, remito a los artículos del Cro. Alfreao Guevara, reproducidos en la 
revista Cine Cubano, No. 54/ 55. 

3. En el contexto del desarrollo de la cultura en nuestro pllís, ¿qué pápel 
consideras que tiene el cine cubano? 

Concebido el término «cultura» en su sentido habitual, como actividad 
literaria y artística propia de minorías especializadas, el cine en nuestro 
país está en indiscutible posición de vanguardia. Ninguna otra forma de 
nuestra cúltura (literatura, pintura, radio, teatro, televisión, etc.) ha logrado 
alcanzar el nivel de calidad, rigor, eficacia, espíritu innovador y consistencia 
ideológica que ha alcanzado núestro cine. 

4. Hay en el cine cubano una tendencia a incorporar elementos docu• 
mentales al cine de ficción. Según tu criterio y experiencias, ¿pudier(I;$ 
explicarnos el carácter y razón de ser de esa tendencia? Y, f inalntente~ 
consideras que este fenómeno, sea cual fuere su justificación histórica o; 
motivación, tiene validez como método permanente? 

En nuestro eine aparece tanto la tendencia · a incorporar elementos docU· 
mentales al cine de ficción (Memorias del subdesarrollo, La primera carg~ 
al machete), como la de incorporar eleméntos de ficción al cine documerifi!il, 
(Vaqueros del Cauto, Escenas de los muelles, Hombres de M,a,l Tie~ 
El llamado de la hora).' Los debates, por lo general inútiles, entre la 
«tradición Lumiere» -Y la «tradición Melies» no han tenido lugar; · ent111 
nosotros, "'ficción» y «documental se complementan y enriquecen recípro 



camente. Creo que debe ser el resultado natural de nuestra actitud de aper- 43 
tura hacia fa realidad -y de un modo dialécticamente espontáneo de pensar, 
pues no reconocemos fronteras rígidas entre las categorías y géneros esta
blecidos. Claro que lo considero un método de valor permanente; hasta 
que los resultados sean coherentes. 

5. ¿Crees que el cine cubano ha plasmado nuevas formas del lenguaje cine
matográfico o hecho algún aporte en esa dirección? Y en caso de que la 
respuesta sea positiva, ¿pudieras subrayar en qué medida consideras válido 
ese aporte en el marco de las posibilidades de comunicación entre nuestro 
cine r su público? ¿Es que esas búsquedas han hecho posible una pro
funda, eficaz relación entre la abra y su destinatario? 

Comparado consigo mismo, en distintos momentos de su evolución, nuestro 
cine manifiesta cambios lingüísticos considerables, que contrastan, además, 
con los procedimientos de lenguaje de las películas extranjeras que vemos 
en nuestro país. El inventario, el valor, la originalidad de esos cambios, 
están por- determinar, pero el hecho me parece evidente. 

Creo que las posibilidades de com.uniCación de nuestro cine no se han rea
lizado a pesar de esos cambios, sino en virtud de ellos. La comunicación 
no es el resultado de una simple coincidencia entre las actitudes de los 
cineastas y del publico; por el contrario, la auténtica comunicación supone 
tensiones y rupturas -un film-eficaz no es el que ratifica la actitud habitual 
del espectador y su consiguiente código lingüístico, sino el que renueva y 
enriquece sus hábitos de percepción y pensamiento. 3 Naturalmente, hay 
excepciones: ciertas mutaciones han dificultado la comunicación, pero no 
es lo que predomina. En nuestro cine hay una característica que nadie ha. 
subrayado todavía:. en él no aparece la contradicción, endémica en Europa, 
entre comunicabilidad e innovación. Pienso que ha sido el noticiero quien 
ha promovido, con mayor violencia, las mutaciones lingüísticas más radi
cales -y el noticiero es, entre nosotros, el género más popular.* 

3 De aquí la «paradoja» de que los films comerciales «de éxito» tengan muy poca 
capacidad de comunicación con el público popular -y de . aquí que la tentación 
«;evolucionaria» de sustituir el esfuerzo de la imaginación por empleo rutinario de las 
formulas «de éxito», bajo pretexto de preservar el «contacto con las masas», constituye 
!lna concesión al vacío moral del espíritu demagógico. 

~l La determinación de los cambios lingjiísticos implica una comparación entre códigos, 
·e. del cineasta y el del público. A quienes sientan la tentación de considerar . que 
films como Aventuras de Juan Quinquín y Lucía son lingüfsticamente «convencionales», 
~ les debe advertir que el único có4igo que interesa alterar y enriquecer es el de 
nuestro público. 



44 Por un • cine imper.fecto 
Julio García Espinosa 

Hoy en día un cine perfecto -técnica y· artísticamente logrado- es caEi 
siempre. un cine reaccionario. 

La mayor tentación que ~e le ofrece al cine cubano en estos momentos 
--Cuando logra su olJjetivo de un cine de calidad, de un cine con signi
ficación cultural dentro del proceso revolucionario- es precisamente la 
de convertirse en un cine perfecto. 

El «boom» del dne latinoamericano -con Brasil y Cuba a la cabeza, 
según los aplausos y el visto bueno de la intelectualidad europea- es 
similar, en la actualidad, al que venía monodisfr'utando la novelística 
latinoamericana. 

¿Por qtié nos aplauden? Sin duda se ha logrado una cierta calidad. Sin 
duda hay un cierto oportunismo político. Sin duda hay una cierta instru
mentalfaación mutua. Pero sin duda hay algo más. 

¿Por qué nos preocupa que nos aplaudan? ;,No estú entre las reglas del 
juego artístico fo finalidad de un reconoaimiento público? ¿No equivale el 
reconocimiento europeo -a nivel de Ja cultura artística- ,a un reconoci
miento munelial? Que las obras realizadas en el subdesarrollo obtengan un 
1econocimiento de lal naturaleza, ¿no beneficia al arte y a nuestros pueblos? 

Curiosamente la rnotiv ación de estas inquietudes, es necesario aclararlo, 
no es sólo de· ordeh ético. Es más "bien, y sobre todo, estético, si es que 
se puede trazar Una línea tan arbitrariamente divisoria entre ambos 
términos. 

Cuando nos preguntamos por qué somos nosotros directores de cine '! no 
los· otros, es decir, los espectadores, la pregunta no la motiva solamente 
una preocupación de orden ético. Sabemos que somos directores de cine 
porque hemos pertenecido a uria minoría que ha tenido el tiempo y ·}as 
circunstancias necesarias para desarrollar, en ella inisma, una cultura artÍS:» 
tica; y porque los recursos .materiales de la técnica cinematográflca solt 
limitados y, por lo t1;1nto, al alcance de unos cuantos y no de todos. Pero 
¿qué sucede si el futuro es la universalización de la enseñanza universii< 
taria, si el desarrollo económico y social reduce las horas de trabajo, s~ 
la evolución de la técnica cinematográfica (como ya. hay señales evidenteB!I 



hace posible que ésta deje de ser privilegio de unos pocos, qué sucede 45 
si el desarrollo del video~tape soluciona la capacidad inevitablemente limi· 
tada de los laboratorios, si los aparatos de televisión y su posibilidad ·de 
«proyectar» con independencia de la planta matriz, hacen innecesaria la 
construcción al infinito de salas cinematográficas?. Sucede entonces no 
sólo un acto de justicia social: la posibilidad de que to(fos puedan hacer 
cine; sino un hecho de extrema importancia para la cultura a1tística: la 
posibilidad de rescatar, sin complejos, ni sentimientos de culpa de nin· 
gnna clase, el verdadero sentido de la actividad artística. ·Sucede entonces 
que podemos entender que el arte es una actividad «desinteresada» del 
l1ombre. Que· el arte no es un trabajo. Que el artista no es propiamente 
un trabajador. 

El sentimiento de que esto es así y la imposibilidad de practicarlo en con· 
secuencia, es la agonía y, al mismo tiempo, el fariseísmo de todo el arte 
contemporáneo. 

De hecho existen las dos tendencias. Los que pretenden realizarlo como 
una actividad «desinteresada» y los· que pret~nden justificarlo como una 
actividad «interesada». Unos y otros están en un callejón sin salida. 

Cualquiera que realiza úna aclividad artistica se pregunta en un momento 
dado qué sentido tiene lo que él hace. El simple hecho de que .surja esta 
inquietud demuestra que existen factores que la · motivan. Factores que, 
a su vez, evidencian que el arte no se desarrolla libremente. Los que se 
empecinan en negarle un sentido específico, sienten el peso moral de su 
egoísmo. Los que pretenden adjudicarle uno, compensan con l!'I bondad 
social su mala conciencia. No 'importa que los mediadores (críticos, teóri· 
cos, etc.) traten de justificar unos casos y otros. El mediador es para el 
artista contemporáneo, su asphina, su píldora tranquilizadora. Pero como 
ésta, sólo quita el dolor de cabeza pasajeramente. Es cierto, .sin embargo, 
que el arte, como .diablillo caprichoso, sigue asomando esporádicamente 
la cabeza en no importa qué tendencia. 

S.in duda es más fácil definir el arte por lo que no es, que por lo que es, 
para cualquier actividad de la. vii;la. El espíritu de contradicción lo impregna 
todo y ya nada ni nadie se dejan encerrar en un marco por muy dorado 
que éste sea. 

Es posible que el arte nos de una visión de la sociedad o de la naturaleza 
humana y ·que, al mismo tiempo, no se pueda definir como visión de la 
sociedad o de la naturaleza humana. Es posible que en el placer estético 
esté implícito un cierto narcisismo de la conciencia 'en reconocerse pequeña 



46 conciencia histórica, sociológica, sicológica. filosófica, etc. y al mismo 

tiempo no baste esta, sensación para explicar el placer estético. 

¿No es mucho más cercano a la naturaleza artística concebirla con su 
propio poder cognoscitivo? Es decir que el arte no es «ilustración» de 
ideas que pueden ser dichas por la filosofía, la sociología, la sicología? 

El deseó de todo artista de expresar lo inexpresable no es más que el deseo 
de expresar la visión del tema en términos inexpresables por otras vías 
que no sean las artísticas. Tal vez su poder cognoscitivo es como el ·del 
juego para el niño. Tal vez el placer estético es el placer que nos provoca 
sentir la iuncionalidad (sin un fin específico) de nuestra inteligencia y 
nue:;tra propia sensibilidad. El arte puede estimular, en general, la fun
ción creadora del ·hombre. Pued~ operai: como agente . de excitación cons
tante para adoptar urta actitud de cambio frente a la vida. Pero; a dife
rencia de la ciencia, nos enriquece en forma tal, que sus resultados no 
son específicos, no se pueden aplicar a algo en particular, De ahí que 
lo podamos llamar una actividad «desinteresada», que podemos decir que 
el arte no es propiamente un .«trabajo», que el artista es tal vez el menos 
intelectual de los intelectuales. 

¿Por ·qué el artista, sin embargo, siente la necesidad de justificarse como 
«trabajador», comó ' «intelectual», como «profesional», como . hombre . disci

plinado y organizado;. a la par de cualquier otra tarea productiva? ¿Por 
qué siente la necesidad de hipertrofiar la importancia de su actividad? 
¿Por qué siente la necesidad de tener críticos ~mediadores- que lo 
defiendan, lo .justifiquen, lo interpreten? ¿Por qué habla orgullosamente 
de «mis críticos»? ¿Por qué siente la necesidad de hacer declaraciones 
trascendentes, como si él fuera el verdadero intérprete de Ia·sociedad y del 
ser humano? ¿Por qué pretende considerarse crítico y conciencia de la 
5ociedad cuando -si bien estos objetivos pueden estar implí'Citos o aún 
explícitos en determinadas circunstancias- en un verdadero proceso . re
YÓlucionario esas funciones las debemos de ejercer todos, es decir, el 
pueblo? ¿Y pór qué ent~mces, por otra parte, se ve en . la necesidad de 
limitar .estos objetivos, estas actitudes, estas ca.racterísticas? ¿Por qué al 
mismo tiempo, plantea estas limitaciones como limitaciones necesarias para 
que la obra no se convier~a en un panfleto o .en un ensayo sociológico? 
¿Por qué semejante fariseísmo? ¿Por qué protegerse -y ganar importancia 
como trabajador, político y científico (rev~luciona:rios, se entiende) y no 
estar dispuestos . a correr los riesgos de éstos? 



El problema es complejo. No se trata fundamentalmente de oportunismo 47 
y ni siquiera de cobardía. Un verdadero artista está dispuesto a correr 
todos los riesgos si tiene la certeza de que su obra no dejará de ser una 
expresión . artística. El único . riesgo que él ilo acepta es el de que la obra 
no tenga una calidad artística. 

También están los que aceptan y defienden la función «desinteresada» del 
arte. Pretenden ser• más consecuentes. Prefieren la amargura de un inundo 
cerrado en la esperanza de· que mañana la historia les hará justicia. Pero 
es el caso que todavía hoy la Gioconda no la pueden disfrutar todos. 
Debían de · tener menos contradicciones, debían de estar menos alienados. 
Pero de hecho no es así, aunque tal actitud les dé la posibilidad de una 
coartada. más productiva en el orden personal. En generál sienten la este
rilidad de su «pureza» o se dedican a librar combates corrosivos pero 
siempre a la defensiva. Pueden incluso rechazar, en una operación a 
la inversa, el interés de encontrar en la obra de arte la tranquilidad, .la 
armonía, una cierta compensación, expresando el desequilibrio, el caos; 
la incertidumbre, lo cual, no deja de ser también un objetiv~ «interesado». 
¿Qué es; entonces, lo que hace ·imposible practicar el arte cómo actividad 
«d~si:i:tteresada»? ¿Por qué esta situación es hoy más sensible que nunca? 
Desde que el mundo es mundo, es decir, desde que el mundo es mundo 
dividido en clases, esta situación ha estado latente. Si hoy se ha agudizado 
es precisamente porque hoy empieza a existir la posibilidad de superarla. 

No por una toma de conciencia, no por la voluntad expresa· de niogú~ 
artista, sino porque la propia realidad ha comenzado a revelar i;lnt-Omas 
(nada utópicos) de que «en el futuro ya no habrán pintores sino, cuando 
mu:c40, hombres, que, entre otras cosas practiquen la pintura». (Marx) 
No puede haber arte «de8interesado», no puede haber . un nuevo y verda~ 
qero · salto cualitativo en el arte, ·si no. se termina, al mismo ti.einpo y para 
sieinp~e, con el concepto y la realidad «elitaria» e~ el arte •. Tres factores 
pueden favorecer nuestro optimismo: el desarrollo de la ciencia, la pre· 
sencia social de las masas, la potencialidad revolucionaria en el mundo 
contemporáneo. Los tres sin orden jerárquico, los tres interrelacion'irdos . 

. ¿Por qué se teme a la ciencia? ·¿Po:r; qué se teme que el arte pueda ser 
aplastado ante la productividad y utilidad evidentes de la ciencia? ¿Por 
qué ese complejo de inferioridad? Es cierto que leemos hoy con mucho 
más placer un buen ensayo que una novela. · ¿Por qué repetimos entonces¡ 
con horror, que el mundo se vuelve más interesado, más utilitario; · más 
materialista? ¿No e.s realmente maravillos.o que el desarrollo de la· cien:~ 
cia, de la sociología; de la· antropología, de la sicología, contribuya a 
«depurar» el arte? La aparición, gracias a la ciencia, ' de medios expre-



48 sivos como la fotografía y' el cine ·(lo cual no implica invalidarlos artística
mente) no hizo posible una mayor «depuración» en la pintura y en el 
teatro? · ¿Hoy la ciencia no vuelve anacrónicos taritos análisis «artísticos» 
sobre el alma . humana? ¿No nos permite la ciencia librarnos hoy de 
tantos films llenos de charlatanería y encubiertos con eso que se ha dado 
en llamar mundo poético? Con el avance de la ciencia el arte no tiene 
nada que perder, . al contrario, tiene todo un mundo .que ganar. ¿Cuál es 
el temor entonces? La ciencia desnuda al arte y parece que no es fácíl andar 
sin ropas por la calle. · 

La ver-dadera tragedia del artista contemporáneo está en la imposibilidad 
de ej.ercer el arte como actividad minoritaria. Se dice que el arte no puede 
seducir sin la cooperación del sujeto que hace la experiencia. Es cierto. 
Pero ¿qué hacer para que el público deje de ser objeto y se convierta en 
sujeto? 

El desarrollo de la ciencia, de la técnica, 4e las ~eorías y prácticas sociales 
más avanzadas, han hecho p~sible, como nunca, la presencia activa de las 
masas en la vida social. En el plano de ·la vida artística · hay más especta
dores que en ningún otro momento de la historía. Es la primera fase de 
un proceso ccdeselitario». De lo que se trata ahora es de saber si empiezan 
a existir las condiciones para _que esos espectadore? se conviertan en autores. 
Es decir, . no en espectadores más activos, en coautores, sino en verdaderos 
autores. De lo · que se trata es de preguntarse ¿si el arte es realmente una 
actividad de e&pecialistas? ¿Si el arte, por designios extrahumanos, es posi-
bilidad de unos cuantos o posibilidad de todos? · 

¿Cómo confiar la.s perspectivas y posibilidades del arte a la simple educa
ción del pueblo, en tanto que . espectadores? El gusto. definido , por la 
«alta cultura», una vez sobrepasado por ella . misma, no pase al resto de la 
sociedad como residuo que devoran y rumian los no · invitados al festín? 
¿No ha sido é.sta una eterna espiral convertida hoy, además, en círculo 
vicioso? El camp y su óptica (entre otras) sobre lo viejo, es un intento 
de rescatar estos residuos y aco.rtar la ·distancia con el pueblo. Pero la 
diferencia es que el camp lo rescata como valor estético; mientras que para 
el pueblo siguen siendo todavía valores éticos. 

Nos preguntamos si es irremediabie para un presente y un futuro real
mente revolucjonarios tener «sus» artistas, «sus» intelectuales, como la 
burgu.esía tuvo los «suyos»? ¿Lo verdaderamente revolucionario no es in
tentar, desd~ ahora, gontribuir a la superación de estos conceptos y prá
ticas. minoritarias, más que en perseguir inaeternum la «calidad artí&tica» 
de la obra? La actual perspectiva de la cultura artística no es más la posibi-



Iidad de que todos tengan el gusto de unos cuantos, sino. la de que todos. 49 
puedan ser creadores de cultura artística. El arte siempre ha sido una 
necesidad de todos. Lo que no ha sido una posibilidad de todos en condi
ciones de igualdad. Simultáneamente al arte culto ha venido existiendo el 
arte popular. 

El arte popular no tiene natla que ver con el llamado arte de masas. El 
arte popular necesita, y por lo ·· tanto tiende a desarrollar, el gusto personal, 
individual, del pueblo. El arte de masas o para las masas, por el contrario, 
necesita que el pueblo no t~nga gusto. El arte de masas será en realidad tal, 
cuandó verdaderamente lo hagan las inasas. Arte de masas, ht>y en día, 
e!\ el arte que hacen unos pocos para. las masas. Grotowski dice que el 
teatro de hoy debe ser de minorías por<lue es el cine quien puede hacer 
un arte de masas. No es ci.erto. Posiblemente no eXista ·· un· ar.te más 
minoritario hoy que el cine. Ef cine hoy, en todas partes, lo hace una, 
minoría para las masas. Posiblemente sea el cine el ~rte que demore más 
en llegar al poder de las masas. Arte verdaderamente de masas es, pues; 
el arte popúlar, el que hacen las masas. Arte para .las masas es, como bien 
dice Hauser, .la producción desarrollada por una minoría para sátisfacer 
la demanda de una masa reducida . al único papel de espectadora y con
sumidora. 

El arte popular es el que ha hecho siempre la parte más inculta de la 
sociedad. Pero este sector inculto ha logrado conservar para el arte carac
terísticas profundamente cultas . . Una de ellas es que lQs creadores son al 
mismo tiempo los espectadores y viceversa. No existe, entre quienés 19 
produce·n y lo reciben, una línea tan . marcadamente definida. El arte 
culto, en nuestros días, ha logrado también: esa situación. La gran cuota 
de libertad del ·arte moderno no . es más que la conquista de un nuevo inter
locutor: el propio artista. Por eso es inútil esforz~rse, en luchar para que. 
sustituya a . la burguesfa por las masas, como nuevo y potencial espectador. 
Esta situación mantenid,a por el arte popular, conquistada por el arte 
culto, debe fundirse .Y convertirse en patrimonio de todos. Ese y no otro 
debe ser gran objetivo de una cultura artística autentícámente revolu
cionaria. 

Pero el arte popular conserva otra característica aún más importante para 
la cultura. El arte popular se realiza como una actividad más de la vida. 
El . arte culto al revés. El arte culto . se desarrolla como actividad única, 
específica, es decir, se desarrolla ·no COJl!O actividad sino como realización 
de tipo personal. He ahí el precio ctuel de haber tenido que mantener la 
existencia de hi actividad artística a costa de la inexistencia de ella en el 

' ' . ' ' 

pueblo. ¿Pretender realizarse al margen de la v;ida no ha sido una coartada 



50 demasiado dolorosa para el artista y para el propio arte? ¿Pretender el 
arte como secta," como sociedad dentro de la sociedad, como tierra prome
tida; donde podamos realizarnos fugazmente, por un momento, por . unos 
instantes, no es crearnos la ilusión de que realizándonos en el plano de la 
conciencia nos realizamos también eil el ele la existencia? ¿No resulta 
todo esto demasiado ·obvio en las actuales circunstancias? La lección esen
cial del arte popular es que éste es realizado como una· actividad dentro 
de la -.'ida, que el hombre no deoe realizarse como artista sino plenamente,
que el artista no debe realizarse como artista sino como hombre. 

En .el mundo moderno, principalmente en los países capitalistas desarro
llados y en los países en proceso revolucionario, hay síntomas alarmantes, 
señales evidentes que presagian un cambio. Diríamos que empieza a sur
gir la posibilida¡:l de superar esta tradicional disociación. No son síntomas 
provocados por la conciencia, sino por la propia realidad. Gran parte ele la 
batalla del arte moderno es, de hecho, para «democratizar» el arte. ¿Qué 
otra cosa significa' combatir las limitaciones del _gusto, el arte para museos, 
las líneas marcadamente divisorias entre creador y público? ¿Qué es hoy . 
la belleza? ¿Dónde se encuentra? ¿En las etiquetas de las sopas Campbel, 
en la tapa de un latón de. basura, en los «muñequitos»? . ¿Se pretende hoy 
hasta cuestionar el valor de eternidad en la obra de arte? ¿Qué significan 
esas esculturas, aparecidas en recientes exp.osiciones, hechas de bloques de 
hielo y que, por consecuencia, se derriten mientras el público las observa? 
¿No es -más que la desaparición del arte- la pretensión de que desapa
rezca el espectador? Y el valor de la obra como valor irreproducible 
¿Tienen menos valor las reproduccion~s de nuestros . hermosos afiches que 
el original? ¿Y qué decir de las infinitas copias de un film? ¿No existe 
un afán por saltar la barrera -del arte «elitario» en esos pintores que 
confían a cualquiera, no ya a sus discípulos, parte de la realización de 
la obra? No existe igual actitud en los compositores cuyas obras permiten 
amplia " libertad a los ejecutantes? No hay toda una tendencia en el arte 
moderno de hacer participar cada vez más al espectador? ¿Si cada vez par· 
ticipa más, a dónde llegará? ¿No dejará, entonces, de ser espectador.? ¿No 
es éste o ,no debe ser éste, al menos, el desenlace lógico? ¿No es ~sta 
una tendencia colectivista e individualista al mismo tiempo? ¿,Si se plantea 
la posibilidad de participación de todos, no se está aceptando la posibilidad 
de creación individual que tenemos todos? Cuando. Grotowski habla de 
que el teatro de hoy debe ser de minorías, no se equivoca? ¿No es jµsta· 
mente lo contrario? ¿Teatro de la pobreza no quiere decir en realidad 
teatro del inás alto refinamiento? Teatro que no necesita ningún valor 
secundario, es decir, que no necesita vestuario, escenografía, maquillaje, 
incluso escenario. ¿No quiere decir esto que las condiciones materiales se 



han reducido al max1mo y que, desde ese punto de vista, la posibilidad 51 
de hacer teatro está al alcance de todos? ¿Y el hecho cie que el teatro tenga 
cada vez menos público no quiere decir que las condiciones empiezan a 
estar maduras para que se convierta en un verdadero teatro de masas? 
Tal vez la iragedia del teatro es que ha llegado demasiado temprano a ese 
punto de su evolución. 

Cuando nosotros miramos hacia Europa nos frotamos las manos. Vemos 
a la vieja cultura imposibilitada hoy de darle una respuesta a los pro· 
blemas del arte. En realidad sucede que Eúropa no puede ya responder 
en forma tr¡idicional y, al mismo tiempo, le es muy difícil hacerlo de una 
manera enteramente nueva. Europa ya no es capaz de darle al mundo un 
nuevo «ismo» y no está en condi_ciones de hacerlos . desaparecer para 
siempre. Pensamos entonces que ha llegado nuestro momento. Que al 
. in los subdesarrollados pueden disfrazarse de hombres «cultos•. Es nues· 
tr.:o mayor pellgro. _Esa es nuestra mayor tentación. Ese es el oportunismo 
de unos cuantos en nuestro Conti_nente. Porque, efectivamente, dado el 
atraso técnico y científico, dada la poca presencia de las masas en la vida 
social, . todavía este Continente puede responder en forma tradicional, es 
decir, reafirmando el concepto y la práctica «elitaria» en el arte. Y tal 
vez entonces la verdadera causa del aplauso europeo a algunas de nuestras 
obras, literarias y -fílmicas, no sea otra que la de una cierta nostalgia que 
le provocamos. Después de todo el europeo no tiene otra Europa a quien 
volver los ojos. Sin embargo, el tercer factor, el más importante de todos, 
la Revolución, está presente en nosotros como en ninguna otra parte. Y 
ella sí es nuestra verdadera oportunidad. Es la Revolución lo que hace 
posible otra ·alternativa, lo que P,Uede ofrecer una respuesta auténtica
mente nueva, lo que nos permite barrer de una vez y para siempre con 
los conceptos y prácticas minoritarias en el arte. Porque es la Revolución 
Y el proceso revolucionario lo único que puede hacer posible la presencia 
total y libre de las masas. PorHue la presencia total y libre de las masas 
~erá la desaparición definitiva de la estrecha división del trabajo, de la 
sociedad dividida en clases y. sectores: Por eso para nosotros la Revolución 
es la expresión más alta de la cultura, porque hará desaparecer la cultura 
artística como cultura fragmentaria del hombre. 

Para ese futuro cierto, para esa perspectiva incuestionable, las respuestas 
en el presente pueden ser tantas como países hay en nuestro Continente. 
¿Cada arte, cada manifestación artística, deberá hallar la suya propía, 
puesto que las características y los niveles alcanzados no son iguales? 

¿Cuál puede ser la del cine cubano en particular? 



52 Paradójicameute pensamos que será una nueva poética y no una nueva 
política cultural. Poética cuya verdadera finalidad será, sin embargo, 
suicidarse, desaparecer como tal. La realidad, al mismo tiempo, es que 
todavía existirán entre nosotros otras concepciones artísticas (que ent~n
demos, además, productivas para la cultura) como existen la p~queña 
propiedad campesina y la religión. Pero es cierto que en materia de polí
tica cultural se nos plantea un problema serio: la escuela de cine. ¿Es 
justo seguir desarrollando e~pecialistas de cine '? Por el momento parece . 
inevitable. ¿Y cuál será nuestra eterna y fundamental cantera? ¿Y no 
tenemos. que plantearnos desde ahora si dicha Escuela deberá tener una 
vida limitada? ¿Qué perseguimos con la Escuela de Artes y Letras? ¿Fu
turos artistas en potencia? ¿Futuro público e;pecializado? ¿No tenemos 
que irnos preguntando si desde ahora . podemos hacer algo para ir aca
bando con esa división entre cultura artística y cultura científica? ¿Cuál 
es el verdadero prestigio de la cultura artística? ¿De dónde le viene ,tse 
prestigio que, inclusive, le }).a hecho posible acaparar para sí el concepto 
total de cultura? ¿No está basado, acaso; en el enorme prestigio. que ha 
gotado siempre el espíritu por encima del cuerpo? ¿No se ha visto siem
pre a la cultura artística como la parte espiritual de la sociedad y a la 
científica, como su cuerpo? ¿El rechazo tradicional al cuerpo, a la vida 
material, a los problemas concretos de la vida material, no se debe también 
a que. teneinos el concepto de que las cosas del espíritu son más elevadas, 
más elegante, más serias, más profundas? ¿No · podemos, desde ahora , 
Ir haciendo algo para acabar con esa artificial división? ¿No podemos 
ir pe~sando desde ahora que el cuerpo y las cosas del cuerpo son también 
P.legantes, que la vida material también es bella? ¿No podemos entender 
que, en realidad, el alma e_stá en el cuerpo, como el espíritu en la vida 
material, como -para hablar inclusive en térni:inos estrictamente artís
ticos- el fondo en la superficie, .el contenido en la forma? ¿No debemüs 
pretender entonces que nuestros futuros alumnos y, por lo tanto, nuestros 
futuros cineastas sean los propios científicos (sin que dejen de ejercer 
como tales, desde luego), los propios sociólogos, médicos, economistas, 
agrónomos, etc.? ¿Y por otra parte, simultáneamente, no debemos. intentar 
lo mismo para los mejores trabajadores de las mejores unidades del país, 
los trabajadores que más se est~n supérando educacionalmente, que más 
se estén desarrollando políticamente? ¿Nos parece evidente que se pueda 
desarrollar el gusto de las masas mientras exista la división entre las dos 
culturas, mientras las ·masas no sean las verdaderas dueñas de los medios 
de producción artísticos? La Revolución nos ha liberado a nosotroi;¡ como 
se.ctor artístico. ¿No nos parece completamente lógico que seamos nosotros 
mismos quienes contribuyamos a liberar los medios privados de produc· 



c1on artística? Sobre estos problemas, naturalmente, habrá que pensar y Sl 
discutir mucho todavía. 

Una nueva poética para el cine será ante todo y sobre todo, u,na. poética 
«interesada», un arte «interesado», un cine consciente y resueltamente 
«interesado>>, és decir, un cine imperfecto .. Un arte «desinteresado>>, como 
plena actividad estética, ya sólo podrá hacerse cuando sea el pueblo quien 
haga el arte. El arte hoy deberá asimilar una cuota de trabajo en interés 
de que el trabajo vaya asimilando una cuota de arte. 

La divisa de este cine impetfecto (que no hay que inventar porque ya 
ha surgido) es: «No nos interesan los problemas. ele los .neliróticos, nos 
interesan· los problemas de los lúcidos», como diría Glauber Rocha. 

El arte no necesita más .del neurótico y de sus problemas. Es el neurótico 
quien sigue necesitando' del arte, quien lo necesita . cómo objeto interesado, 
como alivio, como coartada o, como ·diría Freud, como sublimación de 
sus problemas. El neurótico puede hacer arte pero el artl,' no tiene por 
qué hacer neuróticos. Tradicionalmente se lla considerado que los . proble
mas pe.ra el arte no están en los sanos, sino en los_enfermos, '.no están en 
los que luchan sino en ·los que lloran, no están en los ' lúcidos sino .en los 
neuróticos. El cine imperfeeto es~á cambiando dicha impostación. Es al 
enfermo y no al sano a quien •más creemos, . en quien más confiamos, 
porque su verdad la purga el sufrimiento. Sin embargo el sufrimiento y la 
elegancia rio tienen por qué ser sinónimos. Hay todavía una corriente . en 
el arte moderno -relacionada, sin duda, con la tradición cristiami- que 
identifica la seriedad con el sufrimiento. El espectro de Margarita Gautier 
impregna todavía la actividad artística de nuestros días. Sólo el que sufre, 
sólo el que está enfermo, es elegante y serio y hasta bello. Sólo en él 
reconocemos las posibilidades de una autenticidad, de una seriedad,. <le 
una sinceridad. Es necesario que el cine imperfecto termine con esta tra· 
dición. Después de todo, no sólQ los niños, también los mayores nacieron 
para ser felices. 

El cine imperfecto halla un nuevo destinatario en los que luchan. Y, en los 
problemas de éstos, encuentra :su temática ... Lo:s lúcido:s, para ·el cine imper
fecto, son aquéllos que piensan y sienten que.· viven en un m,undo ·que 
pueden cámbiar, que, pese a los problemas y las dificultades, están conven· 
cidos que lo pueden c~mbiar y revolucionariamente. El cine imperfecto no 
tiene, entonces, que luchar para hacer un «público». Al contrario. Puede 
decirse que, en estos ·momentos, ·existe más «público» para un cine de 
esta naturaleza que cineastas para diCho «público». 

¿Qué nos exige este nuevo interlocutor? ¿,Un arte cargado de ejemplo, 
ro.orales dignos de ser imhitados? No. El hombre es . más creador que 



54 imitador. Por otra parte, los ejemplos morales es él quien nos lo puede dar 
a nosotros. Si acaso puede pedirnos una obr.a más plena, total, no importa 
si . dirigida conjunta o diferencialmente, a la inteligencia, a la emoción o 
a la intuición. ¿Puede pedirnos un cine de denuncia? Sí y no. No, si la 
denuncia está dirigida a los otros, si la denuncia está concebida para que 
nos compadezcan y tomen conciencia los . que no luch.an. Sí, si · 1a denuncia 
sirve como información, como testimonio, como un arma más de combate 
para los ·que luchan. ¿Denunciar al imperialismo para demostrar una vez 
más que es malo? ¿Para qué si los que luchan ya, luchan principalmente 
contra el imperialismo? Denunciar al imperh1lismo pero, sobre . todo, 
en aquellos aspectos que ofrecen la posibilidad de plantearle combates 
concretos. Un cine, por ejemplo, ·que denuncie a los que buscan los «pasos 
perdidos» ·de un esbirro que hay que ajusticiar, sería un excelente ejemplo 
de cine·denuncia. 

El cine imperfecto entendemos que exige, sobre .tod9, mostrar el proceso de 
los problemas. Es decir, lo contrario a un cine que se _dedique fundamen· 
talmente a celebrar los resultados. Lo contrario a un cine autosufú:iente 
y contemplativo. Lo contrario a un cine que «ilustra bellamente» las ideas 
o conceptos que ya poseemos. (La actitud narcisista no tiene nada que 
ver -·con los que luchan). Mostrar un proceso. no es precisamente anali
zarlo. Analizar, en el sentido tradicional de la palabra, implica siempre 
un juicio- previó, ·cerrado. Analizar un . problema . es mostrar . el problema 
{no su proceso) impregnado de juicios que genera a priori el propio aná
lisis. Analizar es bloquear de antemano las posibilidades de análisis del 
interlocutor: Mostrar el proceso de un problema es someterlo a juicio sin 
emitir el fallo. Hay un tipo de periodismo que consiste en dar el comen
tario más que la noticia. Hay otro tipo de periodiSmo que co11s}ste en 
dar las noticias pero valorizándolas mediante el montaje o compagina· 
ción del periódico. Mostrar el proceso de un problema es como mostrar 
el desarrollo propio de la noticia, sin · el comentario, es como mostrar el 
desarrollo pluralista -sin valorizarlo- de una información. Lo subjetivo 
es la selección del problema condicionada por el interés del destinatario, 
que es el sujeto. Lo objetivo se~ía mostrar el proceso; que es el objeto. 
El cine imperfe~to es una respu~sta. Pero tambi~n. es una pregunta que 
irá encontrando ·sus respuestas en el propio desarrollo. El cine imperfecto 
puede utilizar el documental o la ficción . o ambos. Puede utilizar un 
género u otro o todos. Puede utilizar el cine como arte pluralista o como 
expresión específica. Le ·es igual. No son éstas sus alternativas, ni sús· 
problemas, ni mucho menos sus objetivos. No son éstas las batallas ni .la~ 
polémicas que le interesa librar; 



El cine imperfecto puede . ser también divertido. Divertido para el cineasta 55 
y para su nuevo interlocutor. Los que luchan no luchan al. margen de la 
vida sino dentro. La lucha es vida y viceversa. No se lucha para «después» 
vivir. La lucha exige una organización que es· la organización de la . vida. 
¡\ún en la fase más extrema como es la guerra total y directa, la vida se 
organiza, lo cual es organizar la luch1,1. Y en la vida, como en la lucha, hay 
de todo, incluso la diversión. El cine imperfecto puede . divertirse, precisa
mente, con todo lo que lo ·niega. 

El cine imperfecto no · es e~ibicionista en el doble sentido literal de la 
palabra. No lo es en el sentido narcisista; ni lo es en el sentido mercan
tilista, es decir, en el marcado ·interés de exhibirsi: en salas y circuitos 
establecidos •. Hay que recordar que la muerte artística del vedetisrno .en los 
actores resultó positiva para el .arte. No hay por qué dudar que la desapa
rición del vedetismo en los directores pueda ofrecer perspectivas simi
lares. Justamente el cine imperfecto debe trabajar, desde ahorá; conjunta
mente, con sociólogos, dirigentes . re,voludonarios, sicólogos, economistas, 
etc .. Por otra parte el cine imperfecto rechaza los servicios de la crítica. 
Considera anacrónica la función de mediadores e intermediadores . . 

Al cine imperfecto no le interesa más la · calidad ni la técnica. El cine 
imperfecto lo mismo se puede hacer con una Mitchell que con una , cámara 
de .. 8 mm. Lo mismo se· puede hacer en estudio que con una guerrilla en 
medio de la selva. Al cine imperfecto no le interesa niás un gusto deter· 
minado y mucho menos el «buen gusto». De la obra de un artista no le 
interesa .encontrar más la calidad. Lo único que le interesa de un artista es 
saber cómo responde a la siguiente pregunta : ¿Qué hace para saltar la 
barrera de un interlocutor «culto» y minoritario que hasta ahora condi
ciona la · calidad de su obra? 

El cineasta de esta nueva poética no debe ver en ella el objeto de una 
reaHzación personal. Debe tener, también desde ahora, otra actividad. Debe 
jerarquizar· su condición o su aspiración de revolucionario por encima 
de todo. Debe tratar de realizarse, en una palabra, como hombre y no 
sólo como artista. El cine imperfecto no puede olvidar que su objetivo 
esencial es el de desaparecer carno nueva poética. No se trata más ele 
sustituir una escuela por otra, un ismo por otro, una poesía por una 
antipoesía,, sino de que, efectivamente, ' lleguen a surgir ' mil flores dis
tintas. El futuro es del folklore. No exhibamos más el folklore con orgullo 
demagógico, con un carácter celebrativo, exhibámoslo más bien como 
una denuncia cruel, como un testimonio doloroso del nivel en que los 
pueblos fueron obligados a detener . su poder de creación· artística. El 
futuro ser, sin duda, del folklore: Pero, entonces, ya no habrá necesidad 



56 de llamarlo así porque nada· ni nadie podrá volver a paralizar el eapíritu 
creador del pueblo. 

El arte no va a desaparecer en la na<:la. V a a desaparecer en el todo. 

La Habana, dic. 7 de 1969. 

1 

Fue Jean Jacques Russeau el primero en utili-

J "' M • zar la ·palabra enajenación por encima de · su 
0 5 8 0 5 5 1 P acepción corriente y Hegel quien le otorgó su 

verdadera aristocracia filológica en Fenomeno· 
logía del Espíritu. Pero 'es Karl Marx el joven que encendía su geni~ todavía 
bajo ·la sombra grandiosa de Feuerbach, el que rescatando audazmente el 
término de los laberintos hegelianos, lo instaló en el reino de la economía 
política, .buscándole, como ·SÍ fuera poco, un casi sinónimo (alienación), que 
le venía de perillas como sutileza en cuanto al uso de matices. Desde en
tonces, a alienat;ión se le han sacado muchos filos, sobre todo en las ultimas 
décadas, en que los Manuscritos Económicos y Filosóficos de 1844 han sido· 
objeto de un culto vehemente no sólo por · marxistas de la talla de Louis 
Althusser, sino por toda una considerable ralea de pseudomarx.istas y 
marxófogos. 

Así y todo, la lectura del epígrafe Trabajo Enajenado de los Manuscritos, 
e~ un festín para la imaginación, pues se trata ·de páginas capaces de trans
formarse en espejo de la realidad .contemporánea. Son tan fantásticas, en 
efecto, las posibilidades de hallar en ellas la preciosa fuente de las antici
paciones analíticas, que Althusser en su ensayo Sobre el /oven Marx pre
viene contra: los críticos que pretenden que toda la gigantesca obra 'Posterior 
de Marx, no sea más que «el joven Marx disfrazado». 1 De todos modos, 
¡qué tentación irresistible es el dejarse seducir por Marx, el joven! Basta 
que de la cuajada espiga de su pensamiento se tome un grano . para obtener 

. una buena cosecha de sugerencias. Por ejemplo: 

«La alienación del obrero en su producto significa no sólo que 
su trabajo se convierte en objeto, existencia externa, sino que 
e~iste fuera de él, independientemente, como algo alienado a él, 
y que se convierte en poder en sí mismo al enfrentarlo: significa 

1 Althusser, Louis: Por Marx, Edición Revolucionaria, La Habana, 1966 P . 44 . • 



que la vida que ha conferido en el objeto, se le opone como algo 57 
hostil y ájeno». 2 

Más adelante, un Marx más maduro, rastreo implacablemente, hasta des· 
cubrir, con su peculiar agudeza, las vinculaciones invisibles entre este 
concepto de la alienación, la explotación del trabajo y las relaciones de 
producción. De ahí que aún a pesar de las prevenciones de Althusser al 
respecto, resulte tari atractiva la conocida formulación de , Landshut: «con 
un ligero cambio, la primera frase del Manifiesto Comunista podría redac· 
larse así: toda la histdria pasada es la historia de la alienación del hom· 
bre . .. » s Por lo .que no hay razón para que no pueda afirmarse que la 
historia- del socialismo, que es la historia presente y futura del _ hombre, es 
la historia del proceso de desalienación del hombre. 

En la historia del socialismo, cuyo . verdadero iniciador es Marx, por lo 
que se trata -de una historia joven, nuestro país ha escrito pliegos singu· 
lares .. Tómese como muestra un episodio: la -ofensiva r~volucionaria desa
tada el 13 de marzo de 1968. En la misma se llevaron a oabo tres asaltos . ' . . 

decisivos contra la alienación: la casi absoluta liquidación de la distribu-
ción utilitaria de los bienes de consumo; la casi absoluta desaparición de 
los estímulos materiales explícitos; la casi universal instauración del sala
rio único'. Compáren~e, asimismo, la,s dos grandes zafras: la de 1952 y 
la de 1970. En cuanto operación económica global, el objetivo de la prinÍera, 
cuidadosamente enmascarado por los mecanismos de difusion ideológica 
del antiguo sistema, consistió en la obtención de plusvalía por; monopolios, 
capitalistas y grandes terratenientes. Una de las principales características 
de la zafra de 1970 ha sido, en cambio, el desarrollo de una nueva con
ciencia de valoración del nexo entre el trabajo y el objeto del trabajo: el 
azúcar que producimos nos ha de ser reintegrado en forma de riqueza 
material-espiritual de usufructo colectivo. Asistimos así a la creación de 
una ética nueva: desde el punto de vista de una conciencia nacional masiva, 
el azúcar.se ha transformado en una cosa familiar y propia, no en una cosa 
hostil y ajena. 

11 

El nacimiento de nuestro cine tuvo lugar en marzo de 1959, dos años antes 
de que Fidel calificara públicamente de ·socialista a una revolución que ya 
lo era de hecho_ en virtud del enlace íntimo de dos praxis parejamente 

2 Marx, Carlos: Manuscritos Econó1¡iicos y Filosóficos de 1844. Editora Política. 
La Habana, P. 72. 

a Althusser, Louis, Op. cit.; P. 44. 



58 poderosas y decisivas: la de la historia y lá de la revolución misma. El 
nacimiento se produjo en forma de una ley revolucionaria que en su espí· 
ritu, en su letra y en sus acciones constituyó un fenómeno socialista ci'avado 
en el espinazo de una infraestructura todavía configurada por un capita
lismo atrasado y mediatizado. Comprender que el Instituto Cubano del 
Arte y la Industria Cinematográficos se erigía en reflejo presente de un 
futuro socialista, cuando para la. vasta mayoría todavía ese futµro no se 
presentaba como la única perspectiva posible de la lucha consecuente contra 
el subdesarrollo secular; comprender que la nueva institución revoluciona
ria se erigía como cabe~a de puente de la ideofogía socialista en aquel 
ámbito cultural y como cabeza de puente de la socialización industrial en 
aquel ámbito económico, es comenzar a comprender la violenta lucha ideo· 
lógica suscitada por el ICAIC desde su llegada a este mundo. 

Es asimismo, · en su génesis socialista, donde también se halla la clave de 
por· qué desde el principio, casi toda la obra del ICAIC significa el desarrollo 
de la negación no sólo de todo el · cine comercial prerrevolucionario, sino 
en general, de casi todo el cine · comercialízado. 

La comercializa.ción del cine es el resultado natural de la actividad de las 
leyes económicas de la sociedad capitalista, bajo la cual la finalidad real 
del cine deviene una finalidad alienada. Esto quiere decir que si el cine es 
potencialmente una ohjetivización estética de una idea de la naturaleza, 
e como diría Marx, una recuperación estética del mundo exterior de la 
naturaleza, en la sociedad capitalista el ci:ne se transforma, antes'.que nada, 
en un medio para obtener una ganancia. Sin embargo, el cine tnás comer
cializado nunca adquiere la condición absoluta de una mercancía, pues 
tampoco pierde, en términos absolutos, su condición de arte. Esto se debe 
a que en el cine, al igual .que en otras artes como la literatura y-la pintura 
figurativa, el contenido de la forma son las ideas, por lo que su «mercado» 
de consumo no es el de los bienes materiales, sino el de las ideas, el de la 
percepción conciente de los espectadores. Aún así, como dice Finkelstein: 
«["En la sociedad capitalista] . .. la forma de la obra no es impuesta por 
la imaginación de su autor, sino por el amo». 4 

No es una casualidad, por lo tanto, que sea precisamente en la forma donde 
el cine comercializado revele con más claridad su carácter alienado. Atra
pada por los mecanismos capitalistas de producción y de circulación · de 
mercancías, la forma del cine comercializado 'Se ha supeditado a un esquema 
de estereotipos que codifican sus atributos, desde el trabajo del actor hasta 
fa. misma estructura de las situaciones dramáticas. La repetición . masiva 



de estereotipos, tratados como una aplicación más de los principios de pro· 59 
ducción que rigen l_os patrones industriales de las líneas de ensamblaje, 
a su vez reducen la creación del cine comercializado a una aplicación de 
fórmulas de la forma, base de un verdadero, academicismo. 

Pero la estandardización no sólo existe como cualidad del producto comer· 
cializado, sino que opera de manera decisiva dentro del mercado de con
sumo, contribuyendo a crear arraigado~ hábitos de apreciación en el espec
tador,, proceso que también ha sido llamado «colonización del gusto», frase 
en la que se resume el traspaso de la alienación del producto comercial al 
consumidor de ese producto. Aunque m~s exactamente: no es el caso de 
que si el gusto colonizado o alienado ha sido precedido por la existencia 
del producto colonizado o alienado, o viceversa, sino que entre uno y otro 
tiene lugar una interrelación dialéctica. Es lo que Adolfo Sánchez Vázquez 
ha descrito como « ... una nivelación tanto del objeto como del . sujeto, 
es decir tanto de ciertas particularidades de los diferentes productos artís-· 
ticos como de los gustos, deseos y necesidades del consumidor. Es forzosa 
un.a estandardización tanto del objet~ como del sujeto, pues sin ella el con
sumo de masas no podría darse ni aportar, por tanto, grandes beneficios ..• >ª 

De manera que tanto el esquema de estereotipos como su masividad repre
sentan la tendencia a anular la naturaleza artística del cine, a concebido 
como una mercancía clásica dirigida a un mercad¿ clásico de consumo, en 
otras palabras, a conve~tirlo en un objeto alienado. Por lo que, ¿no nos 
hallamos así ante una verificación que Marx no podía prever de su cono
cida tesis de 'que la producción capitalista es hostil a ciertas producciones 
de tipo artístico? Aunque también, con toda justicia, -revisando la todavía 
pequefia historia del cine mundial, podríamos verificar esa otra tesis com
plementaria de que si la creación artística alcanza, en ciertos casos, deter
minado florecimiento, no es gracias a la producción material capitalísta, 
sino a despecho de ella. 

El cine prerrevolucionario, al mismo tiempo un índice y un propulsor del 
subdesarrollo deformador de la nación, calcaba servilmente, con los medios 
que le ofrecía su extrema penuria técnica y estética, los estereotipos del cine 
comercializado de otros países. Carecía, como se ve, de · originalidad hasta 
en su propia alienación, con el agravante de que también carecía de un 
solo talento individual que pudiese haber producido un «determinado flore
ciroÍento» dentro del marco de esa alienación. 

s Sánchez Vázquez, Adolfo: Las Ideas Estéticas de Marx. Edición Revolucionaria, 
La Habana, 1966. 
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Decisiva para el desarrollo de nuestro cine ha sido una aguda lucha entre 
contenido y forma, cuyo rasgo más evidente ha consistido en un movi
miento constante de los atributos de la forma. He aquí las ávidas explo
raciones coronadas de. Mediterráneos, pero seguidas a continuación de auda
ces expropiaciones, s.ustituidas a su debido tiempo por frescos hallazgos 
destinados a su vez a una inmediata metamorfosis. 

Si a la hora de analizar la evolución de cada uno de nuestros creadores 
a través de su obra, no se tiene en cuenta la médula de !!ste <lina¡nisrno, se 
irá sin remedio al encuentro de diferencias que se mostrarán indescifrahles, 
de zig-zags desconcertantes, de ' misteriosos avances y retrocesos. Así se 
explica por qué a algunos críticos europeos les es tan difícil comprender 
nuestro cine. Sucede que durante años han elaborado cuidadosos y com
plejos ·esquemas de valoración <l~ cinematografías en que la remoción de 
sólidos y respetables patrones estilísticos está a cargo, principalmente, de 
aislados tale~tos individuales. Por eso, cuande han creído que · el fruto de 
sus esquemas se ha ajustado a un cine que nunca es igual a sí mismo, 
han contemplado con perplejidad que el fruto se les escapa de las manos, 
como en la cruel .. fábula de Tántalo. Su admirable ahinco por hallar al 
«Antonioni cubano», o a la '«obra maestra cubana» o a la «nueva genera
ción de realizadores cubanos», recuerda a aquellos intrépidos conquistadores 
renacentistas que viajaban. a este continente indígena en pos de El Dorado, 
aúreo y fabuloso cacique. 

Mas es justo consignar que nosotros mismos, no obstante hallarnos encla
vados· dentro de nuestro cine, no pocas veces hemos sido víctimas dé seme
jantes espejismos. 

Ahora bien, si el secreto intimo de la movilidad de la forma en nuestro 
cine es la lucha cori el contenido, la esencia de esa lucha encierra la para
doja de que la forma es cónsiderablemente.menos dinámica que el contenido, 
es más, a menudo ha sido leñta comparada con la movilidad del contenido 
y su dinamismo relativo ha sido forzado por el dinamismo superior del 
contenido. 

En nuestro cine, la superioridad en movilidad del contenido · proviene del 
hecho de que las ideas del mismo están determinadas por las incesantes 
y violentas transformaciones generadas por fa . Revolución en la infraestruc
tura de la sociedad, así como por la repercusión de estas transformaciones 
en la superestr~ctura a manera de numerosas y profundas contradicciones 
ideológicas. La inferioridad en movilidad de la forma . proviene del hecho 



de que en lo que se refiere. a nuestro cine, la experiencia práctica acumulada, 61 
Lapto desde el punto de vista de lo técnico como de lo estético, no sólo era 
insuficiente, sino en gran medida de carácter alienado . 

. En lo que podríamos llamar la necesidad de comienzo de nuestro cine, el 
nivel disponible de la· forma constituía un obstáculo para transformarse en 
el modo idóneo de exi'stencia de un contenido qu.e se nutría del cuantioso 
manantial dialéctico que es la realidad revolucionaria. 

Por otra parte, la urgencia de objetiviZar la ideas de ese contenido no 
sólo nace de la compulsión subjetiva inherente a · los cre.adores, sino de la 
compulsión objetiva ejercida por la Revolución y que podría expresarse 
así: «La Revolución ha creado el cine como una de sus armas: hágase el 
cine». Mas, como . en el ~~reador las ideas del contenido constituyen una 
interpretación de la realidad, la relación compulsión . subjetiva-compulsión 
objetiva, es susceptible de transformarse en una contradicción antagónica 
(y así ha sido en el caso de algunos renegados y desertores), a menos 
que ambas logren fundirse en una ~ola compulsión, lo que .:representa que 
la interpretación de la realidad del creador se hace más revolucionaria a la 
par que la Revolución se hace más revolucionaria. 'Es cuando tiene lugar 
esta fusión, que la vigencia de la unidad y lucha de contrarios que rige la 
interrelación entre la forma y el contenido, comienza a ser favorable a 
nu!"..stro cine. 

Un pequeño desglose comentado del siguiente pasaje de Gramsci 6 puede 
contribuir a. explicar fo que hemos estado exponiendo hasta aquí: 
«¿Puede hablarse de una prioridad del contenido sobre la forma? Sí, en 
el . sentido que la . obra de ·arte es un proceso y que los cambios de conte
nido son también cambios de forma ... 

Comentario: En nuestro cine «los cambios de contenido» son manifesta
ciones del proceso en que la interpretación de la realidad por el creador 
se hace más revolucionaria, lo que implica . no sólo· el desarrollo de la 
capacidad política e ideológica en su aspecto revolucionario, sino también 
el desarrollo de la capacidad política e ideológica en su aspecto revolucio-

6 Gramsci, Antonio: Literatura y Vida Nacional. Editorial Lautaro . . Buenos Aires. 
P. 79. En la página precedente escribe:. « ... Admitido el hecho de qlle contenido 
Y forma son la misma cosa, esto 110 significa,. sin embargo, que no se pueda dis· 
tinguir entre uno y otro . .. » Palabras aleccionadoras para los que conciben la 
inseparabilidad fonna-contenido en térmi¡¡os escolásticos (la santísima trinidad) 
o cuando más en términos aristotélicos (da materia es siempre la materia de alguna 
materia».. Pasan por alto, inclusive, la acertada formulación ·de Konstantinov: «Aunque 
el contenido y la forma se hallen vinculados íntimamente, son distintos por su esencia. 
Y ;constituyen aspectos diversos . de los objetos» (Konstantinov, F. V.: Los Fundamentos 
de la Filosofía Marxista. Imprenta Nacional de Cuba. P. 267). 



62 nario, sino también el desarrollo de la capacidad de análisis lúcido _(de los 
poderes de observación, de deducción, de comparación), decisivo en la ma
duración del talento individual. 

« , .. Cuando se dice que el contenido precede a la forma se. quiere decir 
simplemente que en la elaboración de la obra, las tentativas sucesivas son 
presentadas con el nombre de contenido ... » 

Comentario: Las «tentativas sucesivas del contenido» (una escalada cuya 
primera expresión se lleva a cabo en el pensamiento), representan para 
elaboración de la forma. 

nuestro cine la acumulación de experiencia en el ejercicio de la técnica de 
« ... El primer contenido que no satisfacía también era forma y, en realidad, 
ctiando se ha logrado la forma satisfactoria, el contenido también ha 
cambiado». 

Resumiendo: En nuestro cine, el carácter inicial insuficiente, alienado, no 
satisfactorio de la forma, ha limitado («cambiado») el alcance revolucio
nario del contenido, pero a su vez, la naturaleza revolucionaria dél conte
nido; en inces~nte desarrollo, h~ logrado mover a la forma de su inercia 
primitiva, de su alienación congénita, imprimiéndole un dinamismo cre
ciente, nrla naturaleza revolucionaria. 

IV 
. Si se nos pidiera que mo.strásemos un hecho que avalara lo dicho con res

pecto a nuestro cine, recomendaríamos el examen somero de la evolución 
de nuestro Noticiero ICAJC-Latinoamericano. 

Nuestro noticiero fue creado en 1960. Sus primeras ediciones «informaban» 
(en aquellos tiempos los designios etimológicos eran todavía inviolables) , 
sobre los ácontecimientos relevantes del devenir revolucionario. No es un 
secreto que en .aquellas primitivas informaciones podía detectarse, como 
un reflejo, el acento, las articulaciones del -lenguaje del noticiero prerrevo
lucionario. Y es que en sus tentativas iniciales nuestro noticiero no había 
podido _desembarazarse· del arcaico academicismo, del abordaje siµiplista 
y epifenomenológico de lós .hechos, característico de los noticieros comer
cializados. Sin embargo, en el fondo de esta forma lerda y trastabiliaria, 
pugnaba por objetivizarse a plenitud una ascendente interpretación revo
lucionaria de la realidad. 

Mientras tal]to, la compulsión objetiva . ex1g1a la confección de un noti
ciero cada semana. Nada más afortunado: la obligada periodicidad del 



esfuerzo creador permitía la escenificación contínua de la lucha forma- 63 
contenido. De esta manera se combinaban tres procesos: un desarrollo en 
la profundidad de la interpretación . revolucionaria de la realidad; una con
siderable acumulación de experiencia técnica y una estrecha vinculación 
~impuer5f:a por la naturaleza específica del trabajo- con una realidad 
revolucionaria que cada vez se hací.a más revolucionaria. El resultado fue 
el advenimiento .de un lenguaje cinematográfico nuevo, liberado de las 
viejas alienaciones, en el que se manifiestan simultá~eamente, con tremendo 
dinamismo, el volante. de agitación política, el ensayo que invita a la reflexión 
y el puro deleite estéticó. Para tener una- idea de la envergadura de la 
metamorfosis experimentada por nuestro . noticiero desde su nacimiento hasta 
el presente, piénsese que el sentido semántico de la palabra noticiero, 
conque se le identifica, se ha convertido en un anacronismo. 

En general, la experiencia del Noticiero ICAIC-Latinoamericano demuestra 
el acierto de ~sta afirmación de Solanas-Getino: «No es concebible la 
existencia de un cine revolucionario, sin el ejercicio constante y metódico 
de la prácÚca, de la búsqueda, de la experimentación. Es más, el compro
miso que se plantea al nuevo cineasta es el de aventurarse en lo desconocido, 
saltando a veces al vacío; exponiéndose al fracaso como l~ hace el guerri
llero que transita por senderos que él mismo se abre a golpes de .machete». 7 

El desarrollo de nuestro cine ha consistido en un irse haciendo cada vez 
más revolucionario «a golpes de machete~> proceso en que el ritmo más 
acelerado h~ correspondidp al '«noticiero», seguido respectivamente en 
orden"por el llamado cine documental y por el llamado cine de largo metraje. 
¿Por qué la mayor lentitud en éste último? Por una parte, porque las posi
hilidades de acumulación intensiva de experiencia técnica han sido meno: 
res; 8 por otra, porque el peso de la alienación ha sido mayor: ·no olvidar 
que el cine de largo metraje ha sido la principal fuente de plusvalía en la 
comercialización del cine y que la ruptura con su vasto academicismo es 
tarea ciclópea; pero sobre todo, porque la objetivización de las ideas del 
contenido en estructuras dramáticas, exige una más profunda y coherente 
interpretación revolucfonaria de la realidad. 

Sirí embargo, ya también en nuestro cine de largo metraje se van agrupando 
las condiciones indispensables para un prodigioso salto adelante. De que 
el primer gran impulso ha tenido lugar, es síntoma el acopio de éxitos inter
nacionales, obtenido, es cierto, dentro del mecanismo enajenado del cine 

7 Getino, Octii.vio y Solanas, Fernando :. Hacia un Tercer Cine. Revista Tricon
tinental. No. ·13. La Habana. P. 125. 

8 Téngase en cuenta estas estadísticas: desde 1959 nuestro cine ha producido cerca 
de quinientos noticieros ICAIC-Latinoamericano; cerca de doscientos documentales 
de todo tipo; pero apenas cuatro docenas de largo metrajes. 



64 comercializado (y a menudo a despecho ·del mismo ) ,. pero obtenido también, 
lo que es más valioso, en el entusiasmo de los públicos y críticos más 
sensibles e inteligentes . . Por lo demás, de que el impulso prosigue, de que 
no ha de detenerse en dos o: tres films muy 'bien logrados, es síntoma' de 
la fiebre de búsqueda, de experimentación, de analizar con mayor profun
didad la realidad revolucionariÍí. que se ha apoderado de los creadores. De 
que el impulso puede transformarse en florecimiento cultural de grandes 
}Jroporciones, es síntoma, asimismo, el que e~ nuestro cine de largo metraj e 
·todo está en movimiento, desde la metodología de la producción y la técnica 
de la fotografía; hasta la apertura de' nuevas posibilidades en lo que se 
refiere al trabajo del actor y a la estructuración de las . .situaciones dramá
ticas. Porque además, es un impulso-que extrae su fuei;za de una Revolución 
que se hace más revolucionaria y al respecto, merece un estudio aparte 
el cómo la praxis de la Revolución · participa en el inminente salto adelante 
de nuestro cine de largo metraje a través de tendencias muy concretas, por 
ejemplo, entre muchas, la de la eliminación del principio de rentabilidad ; 
la de sustitución de lo~ estímµlos materiales por estímulos morales; la de 
la desaparición de la división del trabajo según lps conceptos departamen
tales heredados del sindicalismo tradicional. 

V 
Al existir en la creación incesante de su propia tradición, en el desarrollo 
incesante de su autoconciencia, en la búsqueda incesante de ~u originalidad, 
nuestro cine revela . la necesidad de hacerse cada vez más revolucionario, 
necesidad que históricamente le ha sido impuesta por una Revolución cada 
vez más revolucionaria. 

De aquel de quien se diga que no halló todavía su camino en 
literatura, podemos suponer que todavía no ha encontrado una 
moral. 

Manuel . Pérez 
acomodamiento. Cuando se 
tiona el camino recorrido. 

Paredes 

R égis Debray (Camiri, 20-9-67) 

I 

Cuando se afirma la revolución 
sin 'contribuir a las cristaliza
ciones. Cuando se precisa la 
diferencia entre la pausa y el 

apuntala un avánce y al mismo tiempo se cues
Cuando se escarnecen las diversas formas de 



pensamiento mágico y las variantes laicas de la conciencia religiosa. Cuanao 65 
se pulveriza ideológicamente a los que tratan de «proteger» a lá revolución 
castrándole su inmenso poder de renovación con~tante. Cu~ndo se rechaza 
con . idéntica vehemencia la crítica «desde afuera» y la apología mentirosa. 
Cuando se ayuda a evaluar el peso de fa ignorancia heredada, demarcando 
lo que hay que superar de lo que hay que destruir. Cuando se asume en la 
práctica la condición de nuestras circunstancias tercer mundista, lo que 
implica la liquidación de zonas ma.rgin~es convertidas en puestos de obser
vación. Cuando se critica el optimismo prefabricado y se sabe ser profun
damente celebrativo a partir del aliento orgánico que general el heroísmo 
y la victoria, o a veces solamente el heroísmo, de los combates reales. 
Cuando se comprende que las contingencias tácticas son tambiéri materia 
prima de la creación artística, siempre y cuando exista u_na profunda iden
tificación con los principios que las sustentan y .hayan hecho crisis los 
«escrúpulos que separan el arte de la política. Cuando se ha hecho· el nece
sario acopío de honestidad para practicar el «oportunismo genial» que 
Lunacharski admiraba en .Lenin y que permitía a éste enfrentarse a cual
quier momento particular de la lucha y explotarlo a los fines de una línea 
general siempre revolucionaria. Cuando se ataca sin tregua al oportunismo 
de los que son bajamente esclavos de la realidad contingente, condicionando 
su conducta a la misma. Cuando se fortalece incesantemente el «odio nece
sario» al imperialismo, haciéndolo descansar cada vez más en una base 
científica pero sin descuidar la carga emocional e incluso ciertas aristas 
irracionales que se hacen históricamente necesarias, por el momento, para 
enriquecer nuestra disposición combativa. 

A los fines de la creación artística, el decálogo tiene validez si va acom~ 
pañado del indispensable talento creador. Es entonces cuando moral y 
estética se fusionan hasta hacerse indivisibles en un lenguaje que por su 
propia naturaleza es capaz de autogenerar su constante evolución. 

11 

Todo el mundo está de acuerdo en reconocerle al cine una extraordinaria 
eficacia informatjva-formativa. Innumerables argumentaciones, que van des
de las posibilidades hipnóticas resultante de la combinación de una sala 
oscura y la vista fija en un pllnto por el que desfilan veinticuatro fotogramas 
por segundo hasta su capacidad de asimilar y difundir las otras manifestacio
nes artísticas de la cultura, se han encargado de probar su poder como medio 
de comunicación. 



66 De su función social es obvio que para definirla tenemos que remitirnos, 
como primer paso, al grado de dependencia o autonomía que tiene esta
blecido con los intereses que presiden la sociedad · en que se próduce. 
Y cuando no hay producción nacional es la política de exhibición del mate
rial fílmico importado la · medida de valoración del conceptQ que de dicha 
función se tiene . . Por tanto cualquier intento de eva~uación de su alcance, 
influencia y posibilidades nos . lleva de la mano al terreno de la . lucha· 
ideológica. Lógicamente, ya en este¡tpunto todo el mundo no está de acuerdo. 

El nacimiento y desarrollo de la cinematografía en sus primeros años va 
parejo al proceso de culminación de la fase imperialista del capitalismo. 
Al convertirse rápidamente en una industria el nuevo medio de expresión, 
de poderosa popularidad en ascenso, se inserta dentro de la producción 
cultural con la cual el imperialismo apuntala su expansión económica y 
política. El externo acondicion.amiento .fue creando las necesidades para el 
conswno de lo producido a través de una compleja interrelación objeto. 
sujeto que trasce~dfa la sala cinematográfica. Se standarizó la producción 
como paso imprescindible para asegurar los riesgos de la inversión eco
nómica y establecer los esquemas que fijaran con más eficacia los mo"delos 
de conducta que proponía. Así se desarrollé un lenguaje cinematográfico 
en correspondencia con una alfabetización cinematográfica destinada a for
mar un público con determinado gusto cinematográfico . 

. El cine pasó a ser .y sigue siendo hoy, a través de la inmensa mayoría de 
los films, una de las múltiples formas de descompresión social por medio 
de fa cual el hombre i:eajusta su relación con la sociedad apoyándose en la 
mezcla de fantasía, magia y realidad del espectáculo cinematográfico. Al 
sentir· la necesidad de «pasar el rato», de «entretenerse», de «evadirse», 
independiente de los niveles culturales y la interpretación variada que para 
los. IDismos comportan estos términos, se está expresando un fenómeno cuya 
existencia dista de desaparecer después de la toma del poder por las fuerzas 
revolucionarias. Esto no puede ser ignorado por los que elaboren una polí
tica cultural en el campo cinematográfico, ni por supuesto por los creado
res, encaminada a contribuir a la liquidación de las múltiples formaS de 
enajenación. 

La subversión de la escala de valores que ha establecido el cine COiflercial 
y particularmente el cine norteamericano, se inicia fuera de la sala cine
matográfica a través de la práctica revolucionaria del hombre-espectador 
de cine. En Cuba, por ejemplo, una buena parte del público cinematográ
fico de hoy -descontamos los espectadores ocasionales y los no-espectadores 
de las. zonas rurales apartadas- apoyó su aprendizaje de ver y oír con la 



asistencia desde la infancia a proyecciones de films comerciales, perfec. 67 
cionó su ritmo de lectura en los subtítulos del producto importado, amó y 
odió lo que las pe1ículas le inducían a amar y odiar. Pero como las pautas 
que expedía la pantalla no se ajustaban a la desgarrante realidad extra· 
cinematográfica, el poder hipnótico se diluyó fuera de la sala de exhi
bición. Y así, contradictoriamente, aclarando su perspectiva en medio 
de una praxis que más que dominar sólo intuían y sentían necesaria, 
muchos de los que aplaudían su propia m~erte en, la oscuridad de una 
proyección, contribuyeron a hacer estallar las . bases que sustentaban el 
hipnotismo ideológico más allá de la pantalla. Sin embargo, esto no sig
nificó la desaparición de la presencia ideológica del imperialismo, ni en 
la realidad, ni en la conciencia. La acción- que da lugar al nacimiento del 
Estado Revolucionario en l959 y las posteriores medidas que ponen fin 
al control monopolístico que sobre la exhibición tenían las distribuidoras 
norteamericanas, son hechos que marcan solamente el principio de la des· 
mistificación por cuanto liberan posibilidades de ascenso cultural en todo 
el pueblo a la par que destruyen los puentes que facilitaban el trabajo 
del enemigo. Las -supervivencias ideológicas de éste continúan porque la 
influencia invasora de sus modelos nos llegaba constantemente por diver· 
sas vías y enmascarada en múltiples c~artadas. Es por eso que con los 
esquemas de construcción de la mentira, que ellos elaboraron y perfeccio
naron para viabilizar su comunicación, no . se puede construir la verdad 
y todo intento de ideologizar el modelo cambiándole el vestuario e~ con· 
tribuir al mantenimiento de las estructuras de pensamiento y de los resor· 
tes afectivos afines a la penetración cultural imperialista. La función más 
valiosa . y profundamente revolucionaria que las manifestaciones ·artísticas 
de la cultura pueden producir en el público, para participar en la supera· 
ción de las necesidades de compensación enajenada en que fue educado, 
es precisamente a través de una relación que no se apoye en los mismos 
aliviaderos ideológicos con los que el imperialismo trataba de ·mantener 
las tensiones en un nivel aceptable. La verdad~ra . actividad· desmistifica· 
dora .radica en demostrar la capacidad de distorsión de la realidad más 
a!Iá de la anécdota, en la unificación expresiva de falsedad-lenguaje-ideo· 
logia. 

El emprender su función social conciente de esta problemática ha sido 
una de las cualidades que ha permitido a nuestro cine desarrollar una 
línea de trabajo sin colocar bombas de tiempo en su camino, Dentro de la 
producción de . estos once años hay una experiencia particularmente reve· 
[adora y es la que concierne al conjunto de films de ficción y documen· 
tales realizados en la atmósfera conmemorativa y de nuestros cien años 
de lucha. Ellos revelan por eÍ nivel obtenido tanto artística como política· 



68 mente lo acertado de una política cultural cinematográfica en la que está 
perfectamente entrelazado el valor inmediato con la significación permµ
nente, la visión revolucionaria de nuestra historia adquiriendo dimensión 
estética por medio de lenguajes personales que han asimilado e integrado 
a nuestra cultura las técnicas y las formas expresivas más modernas. 

(La vanguardia en Cuba, en América Latina, en el Tercer Mundo, de acuerdo · a las 
circunstancias particulares de nuestro presente, y avizorando el futuro,. es la vanguardia 
¡:)blítica, armada.) 
(Para el artista, en nuestros. países, situarse a la vanguardia ya no significa adelantarse 
sino estar a la altura de la Historia, de nuestros pueblos, con una obra militante, 
revolucionaria, activa.) (Vanguardia es una sola.) 

Notas sobre un Cine militante, 
revolucionario, y su función social 

Un cine militante, revolucio. 

E • p • d B nario, en las circunstancias n r 1 q u e 1 n e a a r n et particulares de nuestra so-

ciedad, de América Latiná y 
del Tercer Mundo, tiene que ser, necesariamente, un cine armado. Esta con
clusión no puede ser otra una vez cuestionada la realidad, la necesidad. 

El lenguaje del «cine-arma», etc. es un lenguaje viciado. ¿Vale la pena 
rescatar y revalorizar este concepto? 

Un arma es un instrumento que sirve para «golpear» (atacar) al enemigo 
o para defenderse ( ¿error semántico?) . 

(Un cine armado es un cine en combate, un cine-arma, empuñado y afinado, 
directo al objetivo, vomitando fuego. Y tras ese fusil el hombre, que al 
unísono dispara y que únicamente caqibiará de fusil para otro fusil, cuando 
el uno o el otro sean más necesarios, eficaces, certeros. «Cabeza fría», 
«corazón caliente» y nervio ágil para responder.) 

CINE-ARMA HOMBRE-FUSIL OBRA-COMBATE 
CINE-FRIO.CALIENTE-AGIL-EFICAZ 

Un cine que muestra las bondades de la Revolución, puede ser un cine 
simpatizante. Un cine que propagandiza, exalta, la obra· revolucionaria, 



puede ser un cine de intención y emoción revolucionaria. Un cine . que 69 
denuncia los males de la sociedad de la alienación y del consumo, o de la 
explotación, la opresión .y la miseria, puede ser un cine inconformista, puede 
tender a ser rebelde. Un cine-que condena al imperialismo, el neocolonia" 
lismo, su crimen, su agresión ..• puede ser un cine honesto, antimperialista; 
que -si golpea al enemigo de manera efectiva- puede llegar a ser reyo
lucionario. 

Pero ¿qué es un cine militante,,revolucionario? ¿Cómo se obtiene? ¿Qué 
fórmulas, lenguaje, método de trabajo, contenido forma, emplear para lo
grarlo? ¿A quién dirigirlo? Las respuestas pueden variar en matices, 
manerade ordenarlas y jerarquización, según la circunstaneia, pero. siempre; 
fundamentalmente, -serán una -sola. Un cine militantemente revolucionario¡ 
está :en la medida de su eficacia revolucionaria, en su resultado final una 
vez transpuestas todas sus «emanaciones» en el proceso mismo de la Re-. 
volución. 

Para alcanzar esta medida, el cine tiene que entrar en combate. Tiene ·que 
romper los moldes de la convención, o utilizarlos conscientemente si es 
necesario (la cuestión no es innovar por innovar), tiene que quebrar el 
método de trabajo para -encontrar en cada caso. el método necesario, entrar 
a la realizacíón también como a un combate, remover su temática para 
encontrar la precisa, afinar su lenguaje para que_ sea justo, organi:.i;ar su 
estructura para que actúe en consecu_encia, definir -su posición condicionado 
a su objetivo y a su interlocutor. Utilizará los medios que la necesidad -le . 
exija, será intransigente en el principio revolucionario, la concesión será 
una palabra abolida de su vocabulario, cortará los puentes de la retirada, 
roinperá con todo viejo amarre o tradicionalismo cristalizado. Y dirigido 

1 
a los revolucionarios, o a los potenciales revolueionarios, y al enemigo 
únicamente para infringirle golpes de gracia, directamente hablando, -úni
camente así-, con él no hay diálogo posible. Un cine que el enemigo no 

_pueda permitir ni soportar, -puesto que permitirlo implicaría que no le 
afecta-, aunque esto plantea una <:ontradicción con la necesidad de un 
trabajo legal desde donde se pueda pr()pag~dizar -necesidad de América 
Latina de hacer ideología- en tanto el sistema lo permita. Cualquier con-
tradicción ·aparente o re~l quedará dilucidada si este Cine es realmente 
militante, en cuanto esté incorporado a una táctica y estrategia específicas 
dentro de un movimiento revolucionario en particular, liquidando la ten
dencia errónea · clel intelectual de militar «desde · su arte» sin integrarse a 
un movimiento de lucha armada. 

No se concibe aceptar más que el cine es un «mostrar», como no sea esq 
«demostración» un arma para la prueba que dé un golpe en la cabeza del 



70 enemigo durante un juicio de guerra. «Mostrar» implica limitar y crista
lizar la dinámica misma, el desarrollo del cinematógrafo. A ningún comba
tiente se le ocurriría, en medio de un combate, limitarse a «mostrar» su 
fusil -<:orno no fuera en un intento de amedrentar al enemigo una vez 
agotado el parque. El brazo con el arma se alza como bastión en la victoria 
y para indicar la continuación de la avanzada en la nueva etapa de la 
lucha. El arma sin parque se la entregan al enemigo los vencidos cuando 
son cobardes en la derrota. El verdadero combatiente golpea hasta el final 
con todo lo que le queda, o muere con la sonrisa del deber cumplido y la 
rabia de no poder continuar, estimulando a quienes le siguen. 

Y a el cine no es más un espectáculo para consumidores pasivos. Su objetivo 
estará en el desbordamiento de la realidad hacia su sentido más profundo, 
para hacer esa realidad activa, para que opere, no sólo precipitándose fuera 
de la pantalla, sino desbordándo también al espectador de su papel como tal, 
ya no para el diálogo entre film y público, sino en su conjugación dialéctica, 
dinámica, que uno y otro se sirvan mutuamente como brazo y como acti
vador de la conciencia, para volcarse de la sala, a hacerse explosión revo
lucionaria en la vida. Así, como en la ·batalla, el diálogo con el enemigo 
es inoperante, y con el compañero combatiente se convierte en una sola voz, 
aún cuando sea controversia}, · puesto que el objetivo es el mismo. 

El terreno de la práctica, sin embargo, aún permanece intacto. En la teoría 
muchos podemos estar de acuerdo,. podemos exponer nuestras . ideas con 
mayor o menor claridad, alcanzar un paso más allá en uno u otro concepto. 

Todo parece resuelto y que podríamos darnos de inmediato a la tarea de 
hacer UN CINE MILITANTE, REVOLUCIONARIO. Pero ¿qué entiende 
usted por su «principio revolucionario»? El auténtico camino revolucionario 
es el del marx~smo-leninismo. Asegúrese de que no está haciendo conce
siones. Sea desconfiado. El reformismo, el paternalismo, el populismo, el 
comercialismo, el escapismo o el facilismo y otros ismos, tienden sus trampas 
por varios flancos. ¿Cómo definir un lenguaje revolucionario y revolucio· 
nador? Para los seudorevolucionarios és fácil caer en el terreno del snob, 
la ruptura por la ruptura, la incoherencia, pero, aún los revolucionarios 
corremos los riesgos de ser retóricos o tediosos, y muchos otros que debe· 
mos afrontar y superar. ¿Qué es un «método de trabajo revolucionario»? 
Por supuesto que no es sustituir esquemas ni recetas, tenemos que crearlo 
según cada necesidad. Seguramente que cada cual tiene «algo» revolucio
nario que llevar al combate, y lo dirigirá, según la circunstancia y objetivo, 
a uno u otro interlocutor. Pero ¿cómo determinar la eficacia de estas dos 
primordiales cuestiones del qué decir y a quién dirigirse? Por ejemplo, 
la épica del distanciamiento, con toda su rique~a de elementos se funda· 



menta en una estructura conceptual que aún, para los propios brechtianos 71 
del cine, no ha sobrepasado los límites del enunciado. La teoría del con~ 
cepto brechtiano, apenas apuntada en la práctica, no ha logrado aún en 
el cine profundizar ni desarrollarse en toda su dimensión, su eficacia está 
por demostrar, y en el caso de lograrlo, ya hoy quizás nos resultaría insu
ficiente. 

La intención no basta, la intuición se queda corta, la improvisación siste
matizada corre el peligro de traicionar el principio mismo, la elucubración 
puede llevarnos a la retórica más biiantina. Y no podemos abandonar un 
combate que hay que llevar a cabo. 

La lucha está ahí, no puede esperar, participemos o no, se está efectuando. 
El enemigo reconocido es el imperialismo -principalmente el imperialismo 
norteamericano-, que tiene sus armas, y poderosas, que tiene una expe
riencia y de ella su estrategia y para ésta sus ,medios. Están las oligarquías, 
los burgueses. . . Está el neocolonialismo y su violencia, la explotación y su 
miseria, la represión y su sangre, la opresión y el subdesarrollo ... · El pri
me'r objetivo: la liberación y la conciencia de sí, y a partir de esto una 
lucha igualmente larga: independencia económica, política y social, implica 
vigilancia permanente, lucha por el desarrollo acelerado, por el despegue, 
la culturalización, la tecnificación, el crecimiento. . . Y está el internacio
nalismo verdadero, la soli,daridad en activo, la contradicción y su supera
ción cotidiana dentro de. nosotros mismos. De manera que el detonador 
ha sonado, urge aunar la voluntad, la inteligencia, razón y emoción, análisis 
y entusiasmo, serenidad y audacia, impaciencia y confianza, honradez y 
autenticidad, como requisitos indispensables. 

Nuestros minutos se radicalizan. La radicaliFación alcanza también al cine. 
Es urgente liberar las posibilidades revolucionarias y revolucionadoras del 
quehacer cinematográfico. Posibilidades otorgadas, rescatadas, enseñadas 
Y ejemplarizadas por la Revolución misma: derecho y deber, requerimiento, 
qrgencia. 

No puede haber otra posición de autor que la posición de revolucionario, 
posición de Historia, posición de vida en acción. La conquista del «cine 
autor» puede ser al cine lo que la Revolución Francesa fue a la sociedad. 
Basta ya de andar mistificando aÍ autor. El autor puede ser un conjunto 
revolucionario, anónimo inclusive (tenemos muestras muy recientes en el 
dne latinoamericano). En esta situación nuestra, para ser consecuente con 
su militancia, muchas vec.es ·el autor tendrá que andar clandestino por 
cuanto «subversivo». 

Ya en este tiempo, toda obra militantemente revolucionaria es necesaria
mente producto de un autor militante revolucionario. Un cine real y autén-



72 ticamente militante, revolucionario, sólo puede existir si sus realizadores 
conscientes son real y auténticamente militantes revolucionarios. Ahora bien, 
no siempre un realizador militante revolucionario es capaz de llevar a cabo 
el cine que le corresponde en toda su efectividad. Un creador militante 
revolucionario lo es realmente en toda su plenitud, cuando en consecuencia 
está en la disposición consciente de realizar una obra semejante y al mismo 
tiempo cuando sus condiciones subjetivas, subconscientes, responden a esta 
premisa, y cuando en su vida mantiene en coherencia su actitud hasta las 
últimas consecuencias, inclusive la de sacrificar «la obra», si fuera necesa
rio, para llevar a cabo la tarea (la obra) más importante, es decir, la 
Revolución misma en su sentido más directo, y aportar en ella entonces hasta 
su vida. 

Creo que de todo cuanto he expresado acerca de un cine militante, revolu
cionario, no puede desprenderse ni una pizca de desinterés ·ni de inocen
cia para nuestros días. Que nos miren con benevolencia los que nos con
templen desde la posteridad, que «nosotros que quisimos abonar el suelo 
para la amabilidad no pudimos ser «amables», ni desinteresados.» 

En cuanto a su especificidad, hoy el cine, y en razón de su militancia 
revolucionaria nuestro cine, desborda sus barreras hacia cualquier campo 
no previsto tradicionalmente, según sus necesidades, hacia la investigación, 
el testimonio, ·el documento, la d

0

idáctica ... inclusive como medios de 
expresión e inst~umentos dentro del combate. En rela'ción con el «artista» 
-cineasta u otro-, ya hace rato que, resulta ridículo hablar en términos 
de especificidad. Nuestro mundo y nuestro presente nos posibilitan y nos 
exigen una realización existencial más integral, nos devuelven nuestra con
dición de hombres, . -no me refiero solamente a la situación excepcional 
de Cuba ni a otros pueblos ya liberados, me refiero a todos los pueblos 
que luchan en nuestro presente--, resulta obsoleto y ajeno aquéllo de que 
nuestra era está deshaciendo al hombre. El hombre que se deshace en 
nuestro tiempo es ese -que no \:asualmente es nuestro enemigo-, que se 
corroe, se. denigra, se mecaniza, se envilece, se frustra, se enquista, se 
atomiza... Nosotros no, nosotros somos devueltos por la lucha a nuestra 
condición de hombres, y lejos de «deshacernos» como hombres, luchamos 
por crear un hombre nuevo -que no surge de la nada sino de nosotros-. 
Ahí tenemos el veFdadero privilegio de la historia al ser hombres-creadores
revolucionarios. 

Es cierto que aún, dentro de nuestro propio mundo, existen prehistóricos 
temores al panfleto, al ensayo sociológico, a los riesgos como trabajador, 
político o científico. Ancestros pequeño . burgueses que a estas alturas 
todavfa manosean temblorosos los fantasmas del «realismo socialista». Creo 



que ya está bien definido que si nuestro cine se descubre con un nuevo 73 
valor en cualquier otra función de la sociedad, y un film nuestro resulta 
efectivo co:i.no film político, si · enseña como film educativo, si documenta 
o deja una constancia, si, . en suma, es útil, entonces ha resultado que . en 
nuestro combate, en vez de ganar una batalla en particular, hemos encon
trado un camino de ganar la guerra. Lo que sí es inadmisible en un cine 
militante revolucionario, es que la obra resulte inútil. 

La belleza ta"l:bién es necesaria, pero es preciso renovar el sentido de la 
belleza. Pasamos por una carretera, leemos un cartel «los bosques son útiles: 
cuídalos». Es evidente que los bosques son bellos, pero no lo dice el cartél, 
y no por bellos los cuida mucha de nuestra gente -lo cu.al es lamentable, 
porque su belleza debía ser también una razón-. Y podremos preguntar• 
nos si será necesario aprender la «utilidad» de la belleza. Pero sobrarán 
respuestas sobre el goce estético, y también sobre qué es lo sustancial para 
norntros ¡¡nte la tarea del combate al enemigo imperialista, frente · al sub
desarrollo, ante la urgencia de la construcción, el despegue, el desarrollo. 
El sentido de , la belleza forma parte del desarrollo mis~o. Pero ¿cuál 
podrá ser, por ejemplo, la belleza de un film en medio de la vida miserable 
y dolorosa de un indio boliviano? ¿La-- belleza del hambre; la belleza del 
raquitismo, la belleza de la montruosidad? Á principios de 1959 una «dis
tinguida dama de la burguesía habanera» que posaba para las crónicas del 
Diario de la Marina en sus actos de piedad, decía; 

-Es verdad qµe los bohíos son miserables, pero son una parte tan bella 
dal paisaje cubano que es una lástima que estos revolucionarios 1os hagan 
desaparecer . 

Claro que es una reacción Burguesa, pero hay reacciones semejantes que 
aún asoman entre supuestos revolucionarios. ·Cabría preguntarles para 
negar. . . ¿Es que van a complacerse con la belleza de la miseria para per
petuar la miseria? Embellecer la desgracia es uno de los caminos hac.ia 
la resignación. ¿sublimar lo monstruoso? Romper el viejo sentido de la 
belleza quizás pueda llevarnos mejor a encontrar el camino para que todo 
pueda ser hermoso. Se ha hablado de una estética de la violencia, de ·un 
cine de la pobreza, cine del Tercer Mund~, cine imperfecto. . . conceptos 
que procuran profundizar en · nuestras realidades y necesidádes. Valga acla
rar, no para esa vieja dama, realmente indigna, sino para algunos «revo
ludonarios» que aún reaccionan con la meptalidad de la belleza del pinto-. 
resquismo, que no se trata del descuido intencionado, del «elegante desgaire» 
q.u~ puede .resultar en moda snob para exquisitos, chapucera para los super
ficiales (sin ·que los primeros dejen . de ser . superficiales). No se trata 
(aunque también de eso se trata) de . imponer en el lugar que le· corres-



74 ponde, un cine de 8 nun en una guerrilla, o la imagen rayada y requete
contratipada escamoteada al enemigo, o la ausencia de un sonido «pulcro» 
o de un sincronismo por falta de medios en un film de lucha de calles, o un 
film simplemente directo sobre problemas inmediatos y primarios. Se trata 
fundamentalmente de una actitud frente a la vida, de una conciencia de sí, 
de un cine propio, particular, con objetivos concretos, se trata de un cine 
militante, revolucionario, nuevo, que quiere estallar. Se trata de imponer 
nuestra: propia escala de valores, las categorías que nos son idóneas, con 
el particular sentido de lo estético, del «arte» y su función, de l~ raíz de 
nuestras cosas, de . nuestra lucha, de la afirmación de nuestra existencia, 
de¡ nuestra realidad que está en la palma de la mano, o en el más subjetivo 
rnicromundo. 

Por otra parte, naturalmente que un cine militante revolucionario no tiene 
por qué negarse a ser recreativo, agradable, cuando dirigido a los que luchan 
pueda resultar un estímulo a la continuidad de la lucha. Su tono puede 
ser el más variado, porque la solemnidad s~ele estar reñida con la con
fianza y la identificación, en tanto que el respeto no está en contradicción 
con la alegría, y un cine militante revolucionario será -por ello- un cine 
nuevo, joven, vital, . optimista, -rescatando para estos términos su autén
tico valor-. Y lo joven «puede y debe ser alegre, pero a la vez profundo». 
En . cuanto al «gustó»: Y a en uria fase como la nuestra en Cuba, de desco
lonización y culturalización, la cuestión no es imponer a todos el gusto de 
unos cuantos ni a la invers_a, sino mediante la educación, aportar a todos 
los elementos que componen los «gustos», de manera que con cabeza pro
pia, cada uno pueda desglosarlos, explicárselos, conocerlos en su estructu
ración, develando sus fondos, · intenciones, mecanismos y hechuras, para 
que la toma de un «gusto» sea un hecho consciente -aún cuando subje
tivo- y selectivo por parte de la masa y de los individuos, en toda su 
riqueza y complejidad. Es una manera de combatir las deformaciones y 
la colonización prevaleciente, aunque urge paralelamente una campaña de 
descolonización y culturalización pedagógicamente consecuente. 

No creo que un cine militante, revolucionario, desarrollado plenamente en 
todas las dimensiones planteadas lo hayamos logrado aún. Somos muchos, 
por no decir que casi todos, los que en el Movimiento Cinematográfico 
Cubano -y sucede también en nuestro continente-, buscamos afanosa
mente cumplir a cabalidad todos los objetivos de la batalla. Creo que 
hemos -0btenido los elementos para llegar a la materialización del hecho. 
En cuanto a los resultados plasmados en obras, ya existe una sintomato
logía, o mejor, proyecto. Según las concepciones expuestas, midiendo aspec
tos e intenciones de los films y por su eficacia, creo que en «La Primera 



Carga al Machete» se logra; así «Lucía» en aspectos de su tercer episodio, 75 
cuando precipita alguna batalla interna contra los prejuicios y encara las 
contradicciones entre la lucha y el subdesarrollo. En «Las Avep.turas de 
Juan Quinquín» cuando reivindica el concepto de aventura y estimula la 
audacia más primariamente revolucionaria en tanto que desmistifica lo 
solemne. En «David» cuando nuestros jóvenes de hoy se ven precisados 
a ·extraer de entre contradicciones los valores de un carácter, para reco
nocer en su continuidad histórica y eQtender que es posible el heroismo 
en su tono más familiar. En «Hanoi, martes 13» cuando en su interna
cionalismo cabal sirve en los· juicios de la opinión pública universal como 
prueba condenatoria del genocidio yanqui en Viet Nam. En «Madina Boe» 
c~ando estimula y afirma: la existencia de la guerra de liberación y las 
guerrillas de la Guinea llamada Portuguesa. En «Hombres de Mal Tiempo» 
cuando nos renueva con un método de trabajo. Reseño solamente por citar 
los «síntomas» y limitándome a aspectos de trabajos recientes o conocidos, 
1'Íntomas que están presentes en muchos otros films y a lo largo de diez 
años de una cinematografía surgida de la Revolución, por ella y para ella, 
que ha afirmado victoriosamente su existencia en medio de la lucha, y que, 
proyectándose hacia el futuro, reconoce su propia victoria únicamente como 
deber, derecho y compromiso, para continuar en batalla. 

Humberto Solas 
Resumo las dos preguntas en una sola 
respuesta. 
Existen dos zonas diferenciadas .en el con-
texto latinoamericano y que a su vez apa

recen en el · resto del mundo subdesarrollado o Tercer Mundo. 

Esta diferenciación se basa .• en que en estos contextos se repite una misma 
situación socio-económico-político cultural: por un lado una gran mayoría 
de países sometidos, que podríamos llamar países no liberados y por otro 
lado un grupo de países que han destruido total o parcialmentes estas estruc
turas y por tanto podríamos llamarlos países en vías de liberación o países 
liberados. Dos situaciones diferentes que reclaman a su vez, en los órdenes 
estratégicos político-culturales soluciones, métodos o búsquedas caracterizados 
por una determinada situación social. 

Por esto, considero difícil determinar la especificidad de una cultura mili
t¡;¡nte aplicada como generalidad a un inundo que en apariencia se nos pre
senta como uniforme pero que en realidad es heterogéneo. 



76 Un país colonizado urge de un arte de agitación política. Han pasado ya 
los tiempos de tolerados discursos contra la burguesía dominante, como a su 
vez se han vuelto caducas las concepciones de una izquierda parlamentaria. 
En una etapa en que la acción revolucionaria se confirma como único método 
genuino de_ liberación, un arte militante para estos contextos es aquel que 
equivale a la acción revolucionaria más violenta. 

A mi entender, el más grave problema que se le presenta a un artista en esta 
situación se refiere a sus posibilidades de real comunicación con el público 
a quien se dirige, pues una acción revolucionaria violenta en el plano del 
~rte sólo se logra si las repercusiones de ésta actúan (como en cualquier 
otro tipo de acción revolucionaria concreta) por un lado como golpe demo· 
ledor en el enemigo y por el otro como explosión agitadora en las masas. 

De acuerdo con las estructuras de censura coherentes a las dictaduras colo
nialistas, es común que una gran mayoría de estas obras no cumplan en 
absoluto la finalidad que las · ha sustentado y entonces, ante este fracaso al 
artista revolucionario se le presentarán dos posibilidades "y . deberá escoger: 
o continuará haciendo su arte con la conciencia de su relatividad como 
agente decisivo en la acción revolucionaria o tendrá .. siempre la posibilidad 
de sustituir su estrategia de acción y como ya es clásico, dejará un frente 
de discutibles posibilidades pór otro de indiscutible eficacia, llámese guerrilla 
urbana o guerrilla campesina. 

En los países en proceso de liberación (tanto como en los liberados ) , el pro
blema es más complejo y no menos difícil. 

Mientras que en los países sometidos la acción es determinada a partir de 
premis<is un tanto obvias * (destrucción del aparato dominador burgués), 
en un país en revolución, el problema no es la destrucción de estructuras 
primarias de poder, sino, por un lado la indagación dialéctica sobre los 
aspectos de estas estructuras de poder y por otro lado la sistemática destruc
ción de los valores arcaicos que sobrevivan y actúen como freno dentro de 
la nueva sociedad. 

Esto me hace pensar. que en un país en revolución un cine militante es aquel 
que explica la existencia de la Revolución, que se plantea la indagación en 
los aspectos socio-económico-político-culturales que han determinado el sur
gimiento de la Revolución y que al mismo tiempo, está profundamente rela-

* Paso por alto la posibilidad de un arte militante «complejo» · para estos con· 
textos. A mi juicio un cine sobre las contradicciones de la izquierda en un país sorne· 
tido, si no contiene un lenguaje lo suficientemente claro, no cumple nh1guna función 
social, el símbolismo aquí es. inaceptable. Es un cine de la contemplación . . . y a la 
larga (tomando en cuenta las urgentes ·necesidades del contexto donde surge) es reac·. 
cionario. 



ciona,do con la compleja problemática interna, con las contradicciones que 77 
surg~n en un mundo que por revolucionario es un mundo en constante 
ruptura. 

Siento que el contenido específico de este estado de permanente ruptura 
se refiere básicamente al hecho de que las nuevas estructuras ~e desarrollo 
económico preveen éste en un plazo calculable, plazo en que el desarrollo 
ecoirómico tiene que ir paraielo ·al desarrollo de la conciencia revolucionaria. 
Pienso que esta labor de desarrollo de la conciencia revolucionaria tiene 
mucho que ver con la participación del arte en la sociedad y específicamente 
con el cine y sus posibilidades expansivas. Pero ahora bien, hay en todo 
esto úna contradicción, ya que como desarrollo de la conciencia revolucio
naria puede comprenderse una gestión mecanicista, formularia, exenta de 
vitalidad, que se ocupa a menudo de la «reconfirmación» de los probl~mas 
ya resueltos y que elude los problemas ~atente~. 

En un país en transid~n sobreviven ciertos esquemas arcaicos, resultado de 
una herencia nefasta. Todo un conjunto de síndromes irracionales que per
manecen latentes y que a veces frenan el désarrollo de esta conciencia revo
lucionaria. 

La Revolución cubana se caracteriza por su constante incursión en la des
trucción de estos síndromes y de ahí su siempre renovada vigencia. 
El cineasta cubano realiza su trabajo en. un medio donde la vitalidad revo
lucionaria ha creado las condiciones para el desarrollo permanente de la 
conciencia revolucionaria, lo .que es asi mismo el desarrollo permanente de 
la Revolución. 

Medidas como la supresión de los estímulos materiales, o más recientemente, 
la renovación radical de la enseñanza, garantizan una sociedad que ¡¡o cris
tali;i:ará y que poi." el contrario vivirá un perenne estado de renovación. 
Situacióñ que hace insostenible una actitud pasiva, que incita a la parti
cipación. 

EN CUANTO A LA FORMA 
Todas las formas de la comunicación responden 

P V a condicionamientos preestablecidos por ~l pen-
0 s to r e g a samienfo en el ejercicio de sus funciones en in

teracción directa con las formas de la vida social. 
Muchos de estos condicionamientos que el pensamiento establece para facili
tar su interrelación con el contexto devienen en convenciones una vez que la 



78 mecánica de la rutina impone su presencia. Automáticamente el pensamiento 
deviene inconciente dejando de ser vivo y creador. La mecánica impone 
sus concepciones impidiendo que · el pensamiento generalizador determine 
eficazmente sus mecánicas. Estos estereotipos de la ·forma, utili~ados una 
y otra vez, ·van estableciendo criterios de gustó que no sor{ sino maneras 
de observar, de ahalizar. Todos los elementos componentes de lá vida van 
siendo clasificados segun los moldes al uso. La real per.cepción de las dimen
siones reales de la vida se hace cada vez más difícil puesto que este enca
sillamiento, lejos de enrjquecer la conciencia, la limita y estanca, al detener 
todo su dinamismo y flexibilidad; Elementos indispensábles a la hora de 
objetivar situaciones inéditas, y ninguna situación se repite a sí misma. 

La fuerza de la perpetua dinámica de la vida provoca que el uso reiterado, 
el abuso, de los condicionamientos o convepciones que el pensamiento y la 
sensibilidad artística emplean como soluciones expresivas, . proceso que 
puede ser ' conciente o no (esto no cambia nada) agoten sus capacidades 
y a veces, induso, las conviertan en su contrario. Esia situación llega a su 
climax cuando el arte cortesano se ápropia de soluciones expresivas verda
deras despojándolas de sus intenciones más orgánicas y trasladándolas a 
realidades temáticas totalmente falsas Y' aparentemente ·anodinas. . . comer
éialismo. Esta situación •referida al cine se 11grava todavía más ya que la 
abrumadora mayoría de las producciones no responden nada más que a las 
ciegas exigencias del mercado. 

Llegado a este punto se. hace necesaria la revisión crítica no tan sólo de la 
realidad que se abordará a través de la obra sino también de los modos 
de la obra misma. 

Es inevitable la ruptura total. 

Si a todo esto se suma el convencimiento de que la obra no tan solo debe 
acompañar los procesos que describe sino además accionar sobre ellos para 
provocar su aceleración ascendente, no cabe la menor duda entonces de la 
necesidad de esa ruptura. Hay que expresarse de otra manera. Hay que 
hacer renuncia conciel).te de las convenciones al uso, de las actitudes al uso. 
De los resultados al uso. 

Por lo pronto ya no es posible ,plantearse una película que no contenga en 
sí niisma un margen bastante apreciable de experimentación, que avance 
más allá de toda busqueda normal al Arte. Una película que complazca 
será traición. Su deber primero será la irritación, la agitación de todos 
los valores y moldes establecidos. 

Como no se. trata de contar simplemente una historia sino de proponer 
elementos que condicionen di"scusiones nuevas, hay que encontrar un len-



.guaje que permita la comunicación racional, no emotiva, entre la obra y el 79 
espectador. La interacción de las ideas expresadas en la obra con las que 
cada espectador posee, no puede ser enturbiada por los estados de ánimo. 
Cada lenguaje ha creado ya sus reacciones. Cada . nuevo lenguaje debe 
luchar contra todos los demás, a pesar de que seguramente nace como una 
prolongación de los que le preceden. 

EN CUANTO AL CONTENIDO 
Las revoluciones las provocan las insuficiencias de una realidad que se 
traiciona a sí misma. Si los cineastas revolucionarios no pueden expresarse· 
según los que no lq son es justamente porque los intereses de sus obras no 
se corresponden. Una obra militante debe estar totl'!lmente envuelta en la 
guerra general que a nivel continental se desarrolla contra el imperialismo 
norteamericano de una manera totalmente consciente. Cuando la Revolu
ción es parte integral de la vida del cineasta, éste no la farfullea sino que la 
suda. Sabe además que la eficacia de su talento está. dada · por la autenti
cidad de sus intenciones y no por el virtuosismo eii la práctica de su oficio. 
Esta es la característÍca más orgánica de todo el cine cubano en general. 
Para un cineasta revolucionario o para un revolucionario ·cineasta, (en este 
caso debe ser lo mismo) la premisa esencial es su participación estética y 
política en los combates más verdaderos de nosotros los latinoamericanos 
frente a la opresión de todo tipo que sobre el, continente ejerce el imperia
lismo norteamericano. Esto quiere decir que son los intereses de su libe
ración la motivación de sus impulsos, que entre su vida y su obra no existe 
dicotomía y de que efectivamente su estética ha devenido ética o al contrario, 
los caminos no importan. 



• l 

• 
• 
• 
• 
• 

. . 
.. ·: . . . . . ·: . . . . .. • 

, . 

, 

.. 

:·. . 
~· ·. ... .. 

... ·. 

. . 
.· .. .. 

'•;,, .. .. .. . . .. . . .. .. .. 

... 

·· . .. ... " .... 
"'~:· .. 
• .•.'.,1- ., .. ... : ...... 

.. .. . -.. . . . 
•'' . ~ · ... .. . .. ....... . .. ~ 

-- ... . · ...... . 
.• .. .. 

; ' 

; 

; • 
• . ·. 

·~ 
' :• ,, . . . .. • , .. 

.. 

• 
.i: 

• • 

• 



EL CINE 
DOCUMENTAL 
CUBANO 

Julio García Espinosa 

1 8 ·¿Qué categorías, o clasificaciones, abarca la producción de cortome
traje del 1CAIC? 

La producción de cortometraje del ICAIC está dividida en documentales de 
divulgación, científico-populares, noticieros y dibujos animados. 

Los documentales de divulgación tienen como objetivo principal el de 
divulgar los procesos que la Revolución va provocando o, 10' que es igual, 
particul~rizar, diferenciar el propio proceso de la Revolución. 
Científico·popular pone al acento en el análi~is didáctico de fenómenos 
específicos relacionados con la . producción, la salud pública, la educación, 
etcétera. 

El Noticiero, más que divulgador de noticias aisladas, interrelaciona las 
noticias evidenciando los hechos o los conceptos que provoca esta interre
lación. 

Ninguna de estas líneas es pura. Constantemente se inter;relaciona sin perder 
por ello el carácter de sus objetivos específicos. 

El Dibujo animado se alimenta conceptualmente de los objetivos de estos 
tres tipos de producción. Bien independientemente, bien ·integrándose en 
proyectos concretos de estas producciones. 

2 8 ¿Se cpncede especial importancia, y por tanto, atención, así sea. táctica, 
a alguna de estas categorías? ¿A cuál y por qué? 

Se concede especial . importancia a la temática camp,esina, a la . realidad 
rural. Nuestro objetivo principal en estos momentos, es el desarrollo agro· 

81 



82 pecuario del país. Todos los trabajadores directa o indirectamente, partici
pan de este objetivo básico. 

Es en el campo donde más se desatan los procesos, donde más se convul
siona la realidad, donde más se transforma y desarrolla la vida. La temá
tica rural se relaciona con un espectador que es, al mismo tiempo, el ver
dadero creador de dicha temática. 

3 e ¿Podría identificarse, 'dentro de la producción general del cine docu
mental cubano, períodos de desarrollo, o estilos, con características 
diferenciadas entre sí? ¿Cómo podrían ser definidos·? 

El Cine cubano no ha sedimentado estilos y, hasta el presente, no hay nos
talgia por ello. Tal vez su estilo sea la no sedimentación de un único estilo: 
su variedad, su heterogeneidad. Existe el documental testimonio junto al 
documental «poético»; el documental que cuestiona la realidad junto al 
documental celebrativo.1 Existen, a veces, todas estas características en la 
producción de un único creador. Por otra parte existen también líneas 
constantes. Muchos de nuestros documentales son impresionistas y dirigi
dos, fundamentalmente, a la emoción del espectador. 

4 e ¿Hasta qué punto puede hablarse de una planificación u orientación 
id~ológica en el campo de la producción de doczimentales? ¿Cómo son 
escogidos· los temas y su posterior tratamiento? 

5 e ¿Se realizan documentales «por encargo»? De ser así, ¿cómo se jus
tifica este procedimiento? 

La temática, como hemos dicho, descansa fundamentalmente en la realidad 
rural. Planificar sería, en este caso, jerarquiza.r; por anticipado las urgencias, 
los asuntos, Jos temas de esta temática general. En alguna medida esto se 
hace pero dejando siempre la posibilidad de que la reaÍidad cotidiana con
dicione también dicha jerarquización. Esta · orientación ideológica es acep· 
tada por todos. Los temas son escogidos o presentados tanto por los creado
res como por los dirigentes en el marco de esta orientación general. 

El tratamiento de los temas es otra cosa. Para el tratamiento no existe una 
orientación de tipo general. No existe una orientación válida de una vez 

1 Cada una de estas líneas, indistintamente, ha alcanzado resultados satisfactorios. 
No ha prevalecido una en detrimento ele las otras. Tampoco han sido líneas puras. 



y para siempre. Esta se encuentra, se descubre y se desarroUa incesante· 83 
mente dentro del contexto de la realidad · nacio~al e internacional, dentro 
de . una información cultural y política sistemáticas, dentro de un régimen 
de discusiones que motive la vida artística del ICAIC. Cada proyecto, pues, 
se analiza y se discute de acuerdo a sus características específicas. 

Existe sin embargo el documental «de encargo». Este obedece a la necesidad 
de establecer a priori un determinado tratamiento, digamos, «didáctico», al 
tema en el cual se va a trabajar. Es una necesidad racional que cualquiera 
puede comprender. Para un país en revolución, para un país que se pro
ponga salir realmente del subdesarrollo, el cine es uri medio idóneo para 
informar y orientar a la población obedeciendo a necesidades y obejtivos 
muy concretos como los de la educación, la producción, la salud pública, 
la defensa, etc. 

6 e ¿Puede decirse que el cine documental cubano· se-encuentra .a la altura 
de las exigencias de la revolución? Es decir, ¿que haya logrado identifi· 
carse plenamente con sus postulados y realizaciones, liasta convertirse en 
un ejecutante de la revolución misma? 

La historia del documental cubano es la historia de estos diez años de revo
lución. No hay .evento, aconteci°'iento, problema, ocurrido en ~ualquier 
rincón de nuestro país que no haya sido expresado por el documental 
cubano. La vocación de lograr un contacto diario y directo con la realidad 
es su primera identificación con los postulados revolucionarios. De ahí, la 
frescura, vitalidad y fuerza que le ha valido un merecido reconocimiento 
nacional e internacional. También es cierto que si la Revolucion tiene prin· 
cipios constantes, sus exigencias no cristalizan; crecen y se desarrollan 
constantemente. El documental, pues, no se afana por una meta determinada 
sino por un crecimiento ideológico continuo. 

7 e ¿Cómo debe ser un cine militante, revolucionario, en las circunstan
cias partic'ulares de la sociedad cubana? 

8 e ¿Y en las circunstancias particulares de América Latina y del tercer 

mundo? 

Entendemos que nuestro cine ha sido · ha.sta ahora un cine militante. Lo ha 
sido en la medida en que ha divulgado la obra y los hechos de fa Revolu· 
ción, en la medida en que ha divulgado ,los hechos revolucionarii::~ que ss 
producen internacionalmente. Este cine no ha utilizado el lenguaje como 
un objeto independiente, como un · elemento fetichista, mucho menos como 



84 un agente que encúbre falsedades o ambigüedades. Ha sabido trabajar 
«artísticamente» los conceptos revolucionarios pero los conceptos que, corno 
revolucionarios, ya poseemos. Por otra parte -y éste ha sido su plato. 
fuerte- ha sabido denunciar vigorosamente todo lo que se opone u obs
taculiza al movimiento revolucionario. 

El objetivo básico d!! estas dos líneas es el de incidir en la conciencia del 
espectador: avivarla, estimularla, desarrollarla. Es la primera fase,. enten
demos, de un cine militante. Porque tanto. la conciencia que reclama, éomo 
el espectador al que se dirige, permanecen indefinidos. Es a un espectador 
sin rostro al que nos dirigimos, como a una conciencia indefinidamente 
agrietada más que definidamente en formación. 'Este objetivo no excluye al 
público militante, pero lo diluye en una conciencia· y en un espectador 
generalizador. Es un cine, pues, en lo e.sencial, hecho por militántes para 
un público no militante; Es un cine que constantemente corre el peligro 
-aparte de sus bondades y resultados, que no han sido pocos- de con
vertir al creador y al público militantes en conciencia crítica de los otros 
más qUe de sí mismos. Con lo cual el mílitante, la vanguardia -público o 
creador- se sitúan en la retaguardia. Porque no es la concie~cia agrietada, 
indefinida, vacilante, la que crece; es la conciencia revolucionaria la que 
se paraliza o detiene al sustituir sus nuevos problemas por los problemas 
que, en sí, ella misma ya ha superado. No se trata_ de hacer un corte radical 
entre vanguardia y retaguardia. Se trata de establecer una interrelación 
más consecuente: un cine hecho por militantes para un ·público militante 
no excluye la relación indirecta con el público que no lo es. 

Como la autonomía, en el terreno político, de un movimiento revolucionario, 
no excluye las posibilidades, al contrario, de hacer crecer un gran frente 
popular. Nuestra conciencia política,. revolucionaria, antimperialista, ha 
crecido inconmensurablemente en estos diez años. Igual ha ocurrido en gran 
medida (baste observar el auge actual del movimiento revolucionario) en 
los países del tercer mundo y en América Latina en particular. Y a no nece
sitamos, entonces, hacer un público .a la medida de nuestros deseos; es más 
bien este público actual quien nécesita cineastas a la medida de los suyos. 
El cine cubano; pensamos, está entrando en esta nueva fase de .su evolu
ción. No es fácil. Prácticamente es un terreno inédito. Ya no será suficiente 
la denuncia (como tampoco lo es el plano estri_ctamente político) o que el 
militante se emocione al ver sus ideas representadas «bellamente». Por otra 
parte, la vieja aspiración liberal de concentrar eternamente en el artista o 
en el intelectual la posibilidad de una conciencia crítica, ~mpieza a ceder. 
La relación con un público verdaderamente revolucionario crea las bases 
para una descentralización de esta posibilidad. 



9 e Desde hace algunos años el cine documental cubano (y más recien- 85 
teménte ta'mbién el cine de largometraje} ha venido ganando premios, cada 
vez más importantes y numérosos, en los más diversos festivales internacio
nales de cine. Esta realidad, unida . al· éxito no menos notable de las así 
llamadas Semanas de Cine Cubano (que a veces ha alcanzado hasta un mes 
de duración) en distintos países, han convertido al cine cubano en un tópico 
de interés· frecuente tanto en las revistas de cine como en los periódicos 
internacionales de mayor circulación. ¿Qué importancia concede usted a 
esto? 

Una importancia relativa. Por ejemplo, desde el punto de vista político, el 
éxito actual del cine cubano. en los festivales cinematográficos, .es de una 
importancia indiscutible. 

Que el cine cubano, sin concesiones de ninguna clase, haya contribuido a 
romper el aislamiento impuesto por el imperialismo, es de una importancia 
que nadie discute. Es una cara de la medalla. La otra es menos feliz. La 
otra tiende a frenar nuestra evolución más consecuente. Tiende a condicio
nar nuestra prod~cción dentro de la perspectiva que traza el cine de los 
países «desarrollados». 

Por lo general los grandes festivales de cine viven, se desarrollan y hasta 
no mueren, dentro de los conceptos de <;alidad que determinan los países 
«desarrollados». Dicha calidad clescansa en dos pilares fundamentales: el 
cine es caro y el cine, po'r encima de cualquier otra ~onsideración, tiene un 
valor específicamente cinematográfico. Plantear que el cine es caro es una 
manera de sustraerle a los países pobres la posibilidad de hacer cine. Plan
tear si tiene un valor específicamente cinematográfico es un filiteísmo 
romo otro cualquiera. No hemos caído en esta trampa. Esta ha sido una 
virtud de nuestro trabajo: instrumentalizar a los instrumentalizadorés recha· 
zando la tentación mimética y su fundamentación ideológica. reaccionaria. 

Es obvio que la realidad económica y revolucionaria de los países del tercer 
mundo determina buscar la calidad en otros presupuestos. Presupuestos que, 
además, harán posible mejorar las perspectivas. del cine en general. Por eso 
para nosotros son más importantes los festivales pequeños y pobres. Festi
vales como los de Viña del Mar y Pesaro donde se habla y se ·discute de 
cine. . . entre otras cosas. 

10 9 ¿Cómo se vislumbra el desarrollo del cine documental cubano espe· 
cialmente considerado dentro del contexto latinoamericano? 

En parte está contestada en la 7 y la 8; sólo agregamos lo siguiente. El 
cine documental y el cine cubano en general tienen la tarea urgente de hallar 



86 la forma de realizar películas revolucionarias con una tecnología económica 
y con medios ágiles y simples de producción. En su gran aporte a las futu
ras cinematografías del tercer mundo y, en particular, a las de América 
Latina. No es. fácil. No es simple la respuesta pues no se trata. de hacer un 
cine menor y circunstancial. Hay que estudiar muy seria y profundamente, 
entre otros factores, las distintas tecnologías existentes y en desarrollo, y 
las tradicionales y pesadas formas de producción. 



Pro<lJ1cción cuhana (ICAIC) rlC cinc documental y de cortometraje (1) "' 

Hasta jun. 
17 

1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 Totales 

·Documentales de cortometraje 4 14 12 14 13 5 25 17 13 17 12 5 151 
Documentales de mediometraje 3 2 1 1 2 2 2 4 2 19 
Documentales de largometraje 1 2 3 
Cortometraje de ficción 1 2 2 l 6 
Mediometraje de ficción 1 1 1 2 2 7 
Enciclopedia popular (2) 8 23 31 
Documentales científico-populares 3 1 6 12 11 8 7 9 12 8 l 78 
Animación (dibujos y marionetas) 2 5 2 2 1 9 7 14 4 4 4 54 
Noticiero· ICAIC latinoamericano (3) 30 ~2 53 52 52 51 52 50 44 43 19 498 

Totales 4 49 81 101 82 74 95 87 91 83 71 29 847 

(1) Para posibilitar estas clasificaciones, se parte de las siguientes convenciones: 
Cortometraje: films de hasta 29 minutos de duración 
Mediometraje: films de 3o a 59 minutos de duración 
Largometraje: films dll 1 h. o más de duración 

Documental:. Se entiende que un ·film es documental cuando el peso del material extraído directamente de la realidad, no .obs· 
tan te su inevitable reelaboración artística, es mayor que el del material rei:onstruído. 

Ficción: Se entiende que un film es de ficción cuando el peso del material reconstruído, generalmente con la intervención de 
actores, sujeción a un desarrollo dramático, etc., es mayor que el material extraído direetamente de Ja realidad. 

Científico _ · 
popular: Aquellos films, generalmente documentales, -realizados con el propósito evidente · de divulgar conocimientos de orden 

científico, técnico, educacional, artístico, etc. 
(2) Enciclopedia popular: Esta serie de films didácticos, que agrupaba en cada número varias notas breves de diverso interés cientí· 

fico, técnico, educacional, artístico, etc. comenzó a editarse eri el año' 1961. Fue sustituída en el año 1963 por la labor del 
Departamento de documentales científico-populares. · · 

(s) El Noticiero ICAIC latinoamericano comenzó a editarse en forma regular e iñinterrumpida, en el mes de junio de 1960. La 
duración promedio de cada noticiero semanal es de 10 minutos, aunque abundan los números extraordinarios de doble, y hasta 
mayor, duración. Por su esmerada elabiración y el interés permanente de su "contenido, muchos noticieros pueden ser clasifica· 
dos como auténticos documentales. Desde su creación hasta la fecha su director ha sido Santiago Alvarez. . 

* Notas y cifras· estadísticas elaboradas por la Cinemateca de ~uha. 
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90 Si aceptamos la premisa de que la Revolu-

ROGELIO PARIS ción es el hecho cultural por excelencia, po
demos afirmar objetivamente que gran parte 
del Cine cubano puede insertarse en, y a la 

vanguardia de la descolonización cultural de nuestro país y consiguiente
mente en la búsqueda de una nueva y auténtica c;ultura nacional. 

Consecuentemente el Cine cubano revolucionario -formador de conciencia
estimula la aparición de un espectador Iqás complejo y crítico en el plano 
artístico e ideológico, a fin de que las obras -al ser recibidas por un inter
locutor materialmente subdesarrollado y culturalmente colonizado- puedan 
ser analizadas con la suficiente eficacia como para ser consideradas por el 
destinatario como un aporte a su interpretación de determinados aspectos de 
la realidad revolucionaria. 

Si nos atenemos a la gran cantidad 

O(TAVIO CORTAZAR de premios internacionales obt.enidos 
y a~ sólido prestigio · con que cuenta, 
me atrevería a afirmar sin miedo a 

equivocarme que el cine tiene hoy en nuestro panorama cultural un papel 
vanguardia. Aunque pienso, lo verdaderamente importante de la afirmación 
radica más en el «CÓIDO» que en el «qué». O sea, en las r~zones mediante 
las cuales un país que diez años antes no poseía desarrollo técnico y mucho 
menos tradición cinematográfica a la cual remitirse, pueda desarrollar en 
tan corto tiempo un movimiento fílmico de nivel internacional. Evidente
mente el éxito no se debe a una «feliz casualidad,,, sino a la materialización 
de ideas estéticas y de principios organizativos llevados a cabo dentro del 
contexto que brinda una política cultural amplia y ·coherente, pero sobre 
todo a ·la Revolución, su creadora; quien al desencadenar en nuestra patria 
un prodigioso proceso de transformación ha brindado a los cineastas cu
banos su materia prima más vital. 

Desde sus comienzos el Cine cubano 

MANOLO HERRERA tuvo ante sí la dura tarea de romper 
· los ·esquemas que la dominación cp-

-------------• lonial había acondicionado en la mente 
de los espectadores. Para desarrollar esta lucha fue necesario que cada 
película contribuyera decididamente a que el espectador se sintiera refle
jado en ella, que se evidenciara la nueva realidad que estaba viviendo. De 



esta lucha surge el carácter vital y transformador del · Cine cubano y surge 91 
la búsqueda de un modo propio de expresión que destruya la imagen de la 
realidad enajenada por el capita.lismo, sin que se trate de sustituir una 
fórmula por otra, sino trat~ndo de alcanzar nuevos niveles de expresión, 
con la preocupación de un creciente contacto con la realidad. 

Estos aportes han contribuido también . a acortar las _distancias entre nuestro 
cine y su público. Creo que el éxito de las últimas películas, más que un 
acontecimiento artístico en festivales internacionales, ha sido su aceptación 
por parte de nuestros espectadores. 

Al reconocer la existencia de este diálogo, . incipiente aún, lo hacemos to
mando como hase el cine de ficción como «Forma mayor del cine» por la 
que se acostumbra a medir una cinematografía y la más difícil de alcanzar. 
Lo que nos da la medida del trabajo logrado.· Pero es necesario señalar que 
este diálogo alcanza mayor fuerza con los noticieros y documentales. Sobre 
todo en los primeros donde es más palpable, dada su continuidad, esta co
municación, donde se puede medir de modo más evidente la magnitud de 
los aportes en pos de un nuevo lenguaje cinematográfico, ya que este noti
ciero, de decidida proyección latinoamericana desde sus inicios, ha roto de 
modo innegable con los moldes trazados para este tipo de actividad cinema
tográfica revolucionando el concepto tradicional de «las actualidades». De 
igual modo aunque tal vez en menor medida ha ocurrido con los documen
tales, cuya fuerza coloca a la cinematografía cubana, si no como la primera, 
entre las primeras cinematografías documentales del mundo. 

OCTAVIO CORTAZAR 
posible todavía hablar de aportes. 

Hemos realizado obras que por su 
forma y contenido denotan la madu
rez de cineastas y ·por ende de nues
tra cinematografía, pero no · creo 

Se podría mencionar quizás una cierta tendencia a incorporar. elementos del 
d ne documental al de ficción, pero no creo posible. poder aducir paternidad. · 
En lo que respecta al Cine documental considero que Santiago Alvarez con 
sus documentales y en particular el Noticiero ICAIC ha ido desarollando 
a través de _ estos años un estilo brillante y directo, caracterizad.o por la 
supremacía de la imagen, el poder de síntesis, la utilización afortunada de 
letreros y fotos y una. rica banda sonora, que representa en mi opinión un 
gem~ino aporte de ,nuestra cinematografía. Si no, que se analice detallada- . 



92·· mente la producción documental latinoamericana y se verá hasta q.ué .punto 
ha contribuido a su desarrollo formal el Noticiero ICAIC.· 

Habría que saber qué entendemos, cuando 

HECTOR V ITIA decimos: «Un adecuado nivel de comunica-
E ción.» 

No hay que olvidar que la neocolonización 
sufrida por nosotros hasta el triunfo de la revolución, había hecho imposible 
una verdadera integración cultural en nuestro país, así como en toda Amé
rica Latina donde este fenómeno se agudiza cada vez más. 

El público ha sido alienado .también en sus formas de comunicación, lo 
cual requiere una lucha estratégica, para desalienarfo, buscando nuevas 
formas que sean "Jerdaderas, y que quizás el público rechace, a causa de 
esta alienación, pero que estén verdaderamente .enraizadas en ni:iestra cultura 
en proceso de Íntegración. 

Esta es una lucha en todos los frentes, aún dentro de nosotros . mismos, ·donde 
todo se cuestiona, y donde pueden haber muchos caminos que conduzcan a 
Roma, y en el que la realidad está mucho más allá de las apariencias. Hay 
que desbaratar muchos espejismos, hay que volver a empezar infinidad de 
veces, quizás para que cuando creamos que estamos alcanzando el final nos 
demos cuenta de que nuestra verdadera búsqueda todavía no ha empezado. 

Aunque damos por sentado la existencia 

MANOLO HERRERA de un eine didáctico como género cine-
matográfico me resulta difícil tomar 
clasificaciones y trasplantarlas al Cine 

cubano, ya que creo que en Cuba se han dado características singulares. La 
preocupación existente por este tipo de cine desde el inicio mismo de .la 
industria ha hecho que cobre especial signjficación ampliando el sentido 
de lo que comúnmente se entendía como cine didáctico. En el sentido con· 
vencional «didáctico» era aquel documental minucioso, exhaustivo y cansón 
que nos mostraba hasta sus últimas consecuencias determinado proce,so, 
exento de toda calidad artística, sin la menor preocupación estética. 

Este no ha sido el cine didáctico que se ha hecho en Cuba. La lucha en 
contra de los esquemas mentales heredados por el espectador ha alcanzado 
también a esta especialidad del cine, a ello se une que este tipo de cine ha 



estado dirigido especialmente a determinados sectores de la población, algu- 93" 
nos de los cuales (como el campesinado, por ejemplo) no están habituados 
a ver cine y a partir de su amplia distribución a través de las unidades de 
«Cine-móvih se ha enfrentado a espectadores que lo desconocían totalmente. 

A la fascinación que el cine como máquina de recr.ear imágenes ejerce en 

ellos debe seguir la obra artísticamente bien realizada que trabaje su sen
sibilidad a la par de brindarles los conocimiento científico-técnicos nece
sarios para elevar su nivel. Una nueva forma del didáctico que lejos de 
«venderle» la maquina-ria, estimule su imaginación y lo eduque en la sig
nificación· de la maquinaria, proceso o técnica que tiene ante sí, lo .qu,e 
sin dudas contribuirá. más a su desarrollo intelectual que la forma tradi
cional del cine didáctico. 

Este desafío constituye una rica experiencia para cualquier realizad_or 
rev~h¡cionario ya que abre ante él un camino nuevo de infinitas posibi
lidades y lo acerca más a un nuevo tipo de espectador. 

El efectivo poder descolonizador de este tipo de cine está encerrado en el 
hecho de que se dirige en dos sentidos. Uno a los e!)pectadores en general 
y otro a . determinado núcleo, a los cuales está dirigido determinado docu
mental con éstos se establece .una relación más . estrecha y en consecuencia 
se logra un trabajo más efectivo en la capacitación ideológica y técnica de 
estos espectadores a la par que muestra a los primeros un mundo cotidiano 
y fascinante que casi siempre le es desconocido en sus particularidades. 

Nadie duda ya que el Cine cubano documen-

ROGELIO PARIS tal conforma todo un original movimiento que 
lo sitúa entre los mejores del mundo. A mi 
juicio, no pasarán muchos años antes de que 

podamos también calificar al cine didáctico (más que de «especialidad»> 
de movimiento importante dentro del ámbito nacional y de los países del 
tercer mundo. 

Quizás la base fundamental de este ascenso ininterrumpido (90 didácticos 
en 10 años) en cantidad y calidad, se deba a la fresca y original actitud de 
los realizadores --desechando esquemas del di<láctico de país desarrolla. 
do»- al expresarse artísticamente sin concepciones y /o concesiones pater
nalistas o puramente informativas. 
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SARA GOMEZ VERA 
No puedo 1)lantearme el cine didáctico 
como una especialidad, sino como una 
necesidad. Para muchos de nosotros la 
vocación de cineastas nos. nació con la 

de revolucionarios y ambos oficios han llegado a constituirse como insepara
bles. Si sentimos la necesidad de un cine didáctico en tanto q!J.e revolucio
narios, éste siempre será útil, interesante y cinematográficamente válido en 
tanto que cineastas. El cineasta cubano se expresa siempre en términos de 
revolucionario; el cine, para nosotros, será inevitablemente parcial, estará 
determinado por una toma de conciencia, será el resultado de una definida 
actitud frente a los problemas que se nos plantean,. frente a la necesidad de 
descolonizamos política e ideológicamente y de romper con los valores tra
dicionales ya sean económic~s, éticos o estéticos. Cuando asumimos la reali
zación de un documental científico considerándolo como una necesidad 
revolucionaria no cabe duda que nos estamos expresando, estamos aceptando 
y proclamando que es indispensable conocer y hacer conocer, por ejemplo, 
las ventajas de la propagación del cultivo de los cítricos por injertos en 
planta patrones que tengan características de resistencia a determinadas 
enfermedades típicas; estamos utilizando el cine como arma en esta lucha 
de múltiples aspectos. Esta contribución conciente y militante al dominio de 
nuevas técnicas y métodos eficaces de producción va a constituir un auténtico 
acto de descolonización, va a tener un significado trascendente dentro de la 
propia obra revolucionaria, que en nuestro caso quiere decir artística. Y e$ 

que en una sociedad que se fija como meta la necesidad de llegar a trans
formarlo todo, hasta sí misma, el artista se expresa, siempre y cuando refleje 
esa desesperada necesidad. Expresar esa angustia será lo culturalmente válido. 

Toda obra.de arte es una obra didáctica; pre-

HECTOR VEITIA viendo que de su análisis, esta misma nos da 
las claves para su interpretación y el consi
guiente enriquecimiento de nuestra personali

dad individual y colectiva. Todo está en que el espectador · se sienta impelido, 
no de una manera superficial, sino de una manera profunda, a penetrar 
dentro de la obra; lo demás sobra. 

No creo en «expresión artística tradicionab, o en «expresión artística de 
vanguardia», sería tomar las cosas en un punto que no me interesa, sería 
caer en el círculo vicioso de una polémica que lleva siglos inútilmente mor
diéndose la cola. 

Hay que hablar en otro nivel, partir de un nuevo punto, no perder tiempo 
en sutilezas que nunca nos llevarían al verdadero principio: el enfrenta-



miento con nuestra propia cultura, y esa lucha casi bíblica entre nosotros 95 
y ella, que es la que nos espera todos los días hasta el fin. 

La expresión artística creo yo que es de otra índole; es la necesidad inte
rior de transformar todo lo que está a nuestro alrededor, y en este sentido, 
creo que nuestro mayor hecho estético es la Revolución. 

Lo demás es cuestión de nuestro desarrollo personal, y esa sensibilidad no 
adquirida por un «barniz . cultural», que nos hace ver en este hecho estético, 
que confía en. la función creadora de todo un pueblo, el reflejo de lo que . 
puede ser nuestro trabajo cómo síntesis, no como simple demagogia, o 
como calco superficial. No podemos dividir nuestra vida personal del hecho 
artístico, ésta es una de las más profundas y básicas verdades que nos plan
tea esta Revolución en que vivimos, no podemos separar el ente artístico, 
el político, y el personal, y este proceso de integración se ve a todos los 
niveles en este país. 

Lo demás sería alienación en un sentido, o en otro, es un sentido «extran- . 
jerizante», y en otro sentido «lipicista». 

Un eme coherente. Nacionalmente auténtico 

RºGrllO PARIS e internacionalmente latinoamericano. Un cine 
1: ferozmente antimperialista. Vigilantemente 

crítico e intransigentemente antidogmático. 
Un cine que siempre esté autocuestionado; que siempre mantenga abierta 
la «duda» sobre sí mismo. Un cine que se defienda ·sistemáticamente de ser 
«cátedra revolucionaria». 

En definitiva, un cine que desemboque al encuentro, de una nueva, . siem
pre en movimiento y más re-volucionaria, estética. 

Al milit&r en una revolución se toma 

MANOLO HERRERA parte en los cambios sociales, en el 
. rompimiento de las estructuras anterio-

-------------- res. La divulgación de la ideología re
volucionaria se hace necesaria a todos los niveles. Una revolución la hace 
un puéblo para elegir un justo camino para su desarrollo, por lo tanto un 
cine militante, revolucionario, se coloca siempre al lado de los intereses 
del pueblo, no tiene que ser por fuerza un panfleto, sino que todo intento 
de abordar ' la realidad revolucionaria en estrecho contacto con ella, lle
vando en sí una en~eñanza, puede hacer de una película una obra militante. 



96 En las condiciones de América Latina y del Tercer Mundo en general, 
creo que el mayor énfasis dehe estar en alertar la conciencia del pueblo 
y prepararlo p;ra enfrentarse a su propio proceso revolucionario. 

Este concepto de cine militante conlleva un cine dinámico y vital en con
tinua disposición de enfrentar la realidad revolucionaria en su constante 
transformación. 

OCTAVIO CORTAZAR 
Alguien dij o que la ética debía de 

' ser la estética del tercer mundo · y 
tenía razón. América es un continen-
te en guerra, un .continente que se .. 

desangra . en su lucha contra la opresión y el neocolonialismo. Ante esta 
situación la actitud de . todo hombre consciente, de todo hombre honrado, 
de todo artista, debe ser la de integrarse como militante al proceso revo
lucionario que co~ienza, y poner su arte -en este caso el cine- al servi
cio de la revolución. Debe contribuir de cualquier manera con su arte al 
desarrollo de la lucha, ya sea denunciando -dentro de las posibilidades que 
brinde el sistema unas veces y otras fuera de él- las condiciones reales 
de su pueblo, aquéllas que se afana por ocultar la clase dominante. O bien, 
llegada la hora, tomar parte én las ácciones . revolucionarias, trasmutando 
la cámara en fusil, en aras de su total liberación. Para nosotros la cosa 
es en cierta forma más difícil ya que hemos triunfado y las contradicciones 
no son antagónicas. Pienso que un cine revolucionario es aquél que centra 
su interé~ en profundizar ideológiéamente en los temas tratados, en una 
actitud de transformación del medio social y la conciencia· social, en su 
sentido crítico y en la valentía de los enfoques, pero sobre todo en un amplio. 
y profundo respeto por la verdad. 

El cine, como medio de comunicación 

SARA· GOMEZ YERA de masas es de tal agresividad. que 
· muy a menudo siento mi profesión 

como un reto · y uri privilegio. Cuando 
pensamos que millones de espectadores con diferentes niveles y extraccio
nes ' van a recibir nuestras imágenes sonoras, y que éstas les · agredirán en 
la pasividad de una sala cinematográfica garantizando toda la atención de 
aquéllos, nos sentimos obligados a un rigor ideológico y formal sin límites. 
Y en nuestro c~so, que los complejos recursos técnicos que se necesitan 
para l~ realización de una pelíci'ila han sido creados por esa propia masa 



de espectadores, el compromiso se multiplica. Tenemos una serie de nece' 97 
sidades que satisfacer que abarcan desde la simple expansión hasta la infor
mación y la formación. Tenemos un público tan vasto que va desde dirigen-
tes y obreros de las áreas urbanas hasta campesinos de las regiones serra-
nas; y entre ellos una masa de niños y adolescentes con un criterio que 
se amplía con el creciente desarrollo de los planes de educación integral. 
Por ellos y para ellos habrá que hacer un cine · sin concesiones, que toque 
la raíz de sus intereses, un ~ine capaz de expresarlos en sus contradicciones 
y que tenga como objetivo ayudar a hacer de todos nosotros hombres capa-
ces de plantearse la vida como un etei-no conflicto con el medio en el que 
ciÓlo el hombre deba vencer. ¿Será demasiado ambicioso? ¿Podremos , lo
grarlo? . Ese debe ser el propósito. 

BERNABE HERNANDEZ 
Para nosotros un cine militante 
revolucionario es aquel que, ayude 
a la labor de descolonización del 
individuo, de las mentes de los 

hombres descolonizazción de las conciencias, es decir destrucción de los mitos, 
los tabúes, los dogmas y demás manifestaciones de la miseria espiritual del 
hombre subdesarrollado. 

Es también el cine aquel que aliente el odio consecuente e intransigente 
hacia el enemigo. 

Es también aquel que hable de los conflictos, de las contradicciones,. de 
las desgarraduras (por gastada que nos luzca esta palabra) de los hombres 
en su marcha por lograr lo que es el objetivo último de la revolución la 
transformación del ser alienado, burlado, mutilado, en él ser integral, en 
el. hombre nuevo. 

Un cine arma, útil, como la mochila para el guerrillero o el machete para 
el trabajador agrícola, que clarifique la visión de los que lo vean , lo aler· 
ten de los problemas sin perder de vista su papel de fin en sí mismo, su 
validez como obra artística. 
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EL DOCUMENTAL 
DIDACTICO 
Y LA TACTICA 

Pastor Vega 

El asalto al poder y la posterior destrucción de los mecanismos ejecutores 
de la devastación física y moral del pueblo con.stituyen sólo las premisas 
indispensables que los revolucionarios necesitan para comenzar a construir, 
por primera vez, la vida. La Historia Latinoamericana es la Historia de la 
regresión. Encarar vitalmente las necesidades de esta urgencia no es única
mente un imperativo económico, sino también, un principio de igualdad 
social. La vida que procrea la ignorancia es la ignorancia de la vida. 
Insertar a la masa de los analfabetos en los estratos más altos del conoci
miento requiere que todas las fuerzas de la voluntad y el rigor se 'combinen, 
se multipliquen y se expandan. Dotar de cultura a los irredentos es res
ponsabilidad de todos los lenguajes, de todas las vías de la comunicación. 
El cine cubano desde .sus mismos comienzos encara esta tarea; sólo que de 
una manera muy peculiar. A los pocos meses de creada la industria del cine 
cubano , el cine didáctico, surge cumpliendo una doble función, (en verdad 
una) ayudar a la formación de los cuadros técnicos que la revolucién reclama 
en la misma medida que forma a sus cineastas. En ambos terrenos las 
carencias .del país , eran casi totales. Manuel Octavio Gómez se inicia como 
director explicando a través de un documental las sign.ificaciones del agua 
en su relación con la agricultura, contribuyendo de esta forma al desarrollo 
de una conciencia hidráulica mientras adquiría la técnica cinematográfica. 
Hoy, chez años después, el país se llena de represas y Manuel Octavio nos 
entrega «La Primera Carga al Machete». 

El camino desbrozado fue configurándose sobre la lucha misma, en 1960 
se crea un <lepartamento de películas didácticas que actualmente ha pro· 
ducido más de 100 títulos, abarcando casi todas las actividades de la técnica 
y la ciencia. Todas las condiciones no estaban dadas, pero no se esperó 
por ellas sino que se fue a su encuentro. Las exigencias de una Revolu-

99 



l 00 c1on que altera la dinámica de la Historia en todas sus dimensiones no 
deja alternativa. 

Cuando se realiza una película documental sobre la gastroenteritis, ambos, 
espectadores y realizadores, se están insertando en los combates por una 
vida real. 

La tarea de convertir un país atrasad'o en otro que adquiera para sí los 
avances de la civilización en su más alto grado, en el plazo más corto 
posible, requiere de las técnicas más eficaces. El cine, por mérito de sus 
propias característfoas, es instrumento idóneo para acortar, los plazos y equi
librar los desniveles. 

La fu erza que se desprende de la síntesis visual-sonora del lenguaje cine
nrntográfico, cuando se aplica a la pedagogía, permite al alumno un mayor 
acercamiento hacia la realidad tratada, puestó que delante de él se proyecta 
esa misma realidad de una manera casi palpable. Cuando se proyecta lo 
filmado a través de un microscopio, un simple micro-organismo cobra 
propordoncs monstruosas provocando que el espec:;tador sienta como nunca, 
la presencia de este peligro en su vida cotidiana. Desde luego que este 
ejemplo, aunque significativo, no abarca todas las potencialidades de lo 
cinematográfico-didáctico. , Cuando se realiza un documental sohre el uso 
de las letrinas, o sobre la técnica de congelar el semen de los sement,ales 
con vistas a impulsar la inseminación artificial del ganado vacuno, se está 
contribuyendo ¡t elevar el porciento de años promedio de vida de la pobla
ción. Como arma para enfrentar las cicatrices que la dependencia colonial 
yanqui nos legara, el cine didáctico es de calificada eficacia. 

«El cine didáctico en los países no liberados debe servir de instrumento 
político para la lucha de liberación. Indudablemente que en los países 
colonizados,: el cine didáctico está sujeto a mayores limitaciones que otros 
géneros cinematográficos; no tenemos más que ver el ejemplo de nuestro 
país antes del triunfo de la Revoluci<>n, , cuando este medio era práctica
mente controlado por organizaciones del tipo de la USIS como instrumento 
dr penetración imperialista. De esta manera en condiciones de clandesti
nidad en la mayor parte de los casos, el cine ·didáctico que realicen los 
creadores progresistas y revolucionarios de los países colonizados .o en 
vías de descolonización, debe abordar principalmente el terreno ideológico, 
contribuyendo ante todo a despertar una conciencia nacional para luego 
propiciar las búsquedas y avisorar las soluciones a la masa, ya en la con
l'Íencia de cuál es su enemigo común». Santiago Villafuerte-Cine Cubano 47. 
En el segundo Festival de Viña del Mar, Chile, un realizador argentino anó
nimo, presentó un corto didáctico de cómo se prepara un coctel Molotov. 



La inteligencia, la habilidad, el ingenio inherente al revolucionario es lo 1O1 
que condiciona la audada necesaria para rebasar los marcos de lo cono-
cido aplicando los conocimientos dentro de su verdadera perspectiva his
lórica. 

Eii Culm nuestro proceso de construcción económica se concentra en una 
primera etapa ele producción agrícola imprescindible para obtener recursos· 
,.::on que financiar el ulterior desarrollo. En consecuencia, nuestro desarrollo 
acelerado nos impone con carácter emergente una revolución en los medios 
de producción agrícola, asentada en la mecanización y la electrificación. 
Los hombres que tienen que llevar a cabo tal revolución son justamente 
los nuevos espectadores porque la compulsió~ del desarrollo acelerado no 
¡mede esperar a que de entre ellos y de las nuevas generaciones surjan 
lr.s masas de té.cnicos óptimamente calificados. La .convulsión económico· 
social propiciatoria del despegue sitúa al ~campesino recién .alfabetizado 
como operador de .tractores y maquinarias agríeolas, dando el salto en sus 
utensilios de trabajo, ele la Edaíl Media a la segunda mitad del siglo XX. 

Las múltiples .etapas a quemar cori. el desarrollo acelerado en la adquisi
ción y utilización de los medios modernos de la ciencia y la técnica nece
sitan para obtener éxitos y que sea menor la cuota pagada a la necesaria 
improvisación, que s,e propicia un salto extraordinario en la educación de 
las masas. Los medios masiv·os de comunicación adquieren de esta forma 
el papel de importantísima. palanca fundamental en el desarrollo del país 
actuando como agentes catalizadores de estos procesos. El cine didáctico 
como sistema audio-visual de mayor significación para la psiquis del 
hombre, toma entonces una nueva y ·hermosa dimensión al participar acti· 
vamente en la construcción del país. Al acometer la realización de tales 
películas, es necesario deshechar los moldes secul¡¡res del documental didác
tico en los países desarrollados e ir en busca de la originalidad que emana 
de nuestro diferente desarrollo. Esa es una de las características del camino 
tomado por · los realizadores de documentales didácticos en Cuba, que han 
adquirido nuevos puntos de vista y utilizan un lenguaje cinematográfico 
diferente al de los arquetipos del cine didáctico. 

Como experiencia pl'rticular de estas búsquedas, podemos argumentar que 
en las condiciones específicas de Cuba, compartidas por otros países sub
desarrollados recién liberados, el documental didáctico no debe · limitarse 
a impartir una descripción minuciosa o exhaustiva de un proceso particular, 
por ejemplo cómo· mancj ar un tractor, sino que debe desenvolverse ' dentro 
de una problemática más amplia, que más que un instrumento directo y 
delimitado de enseñanza, sirva de acicate a la imaginación y de estímulo 
educativo para contribuir a la formación personal y al des~rrollo intelectual 
cie esos nuevos espectadores. Ei1 .lugar de u~ documental sobre el manejo de 



102 un tractor, uno sobre el significado de la máquina en la agricultura; su 
superioridad sobre el trabajo manual; la perfec"ción· de sus mecanismos; 
la potencia de su motor, la exactitud de sus sistemas eléctricos. A ese 
hombre que de pronto ha visto tropezai: sus rutinas existenciales con el 
nuevo mundo de la ciencia y la técnica debemos prepararlo para éompren
derlo, conocerlo, enfrentarse a este desarrollo libre de prejuicios. 

El documental didáctico. de los países desarrollados responde a una base 
cultural elaborada en decenas de años y cada uno de estos documentales 
refleja la cumbre de un~ de estos procesos. Nosotros tenemos como tarea, 
explicar, y hacer atractiva las cumbres de todos los procesos, al mismo 
tiempo con la simultaneidad · compulsiva que nos impone al quemar 
etapas.· .. Miguel Torres. Cine Cubano 49-51. 

La producció1~ de películas didácticas algunas veces . puede ofrecer motiva
ciones para el estudio, en otra puede ser parte del estudio en sí, como 
lección visual aplicada a una clase. Las características del cine didáctico 
como cine dedicado a problemas concretos y la explicación detallada de 
esos problemas, son fatores.. que sin duda contribuyen a la formación de 
nuestros cuadros técnicos, pues es un tipo de cine que refleja más direc
tamente su mundo ... Manolo Herrera, .realizador. Cine Cubano 47. 

Despreciar el documental didáctico por sobrentender qull lo didascálico 
enajena lo estético es no entender ni lo estético ni lo didascálico. Tanto 
el Arte como la Pedagogía deben ser medios y no fin en sí de la inevitable 
transformación de la realidad. Lo esencial del artista es su capacidad 
para devolver a través. de su obra la coher~n&ia que falta a la realidad que 
es objeto de su introspección. El pedagogo presupone una metodología 
científica aplicada a la formación · humana que desarr~lle al máximo las 
mejores condiciones inherentes al hombre. Es este sin lugar a dudas el 
punto de confluencia y de separación de ambos intentos, pero cuando el 
objetivo claro y preciso tanto en el artista como en el pedagogo ~o lo 
constituye el marco estrecho y cerrado de su sola especialidad sino el 
devenir histórico del hombre mismo coip.o tal, la disyuntiva no se plantea 
puesto que la inmadurez ideológica del presupuesto ha perdido su razón 
de ser. La condición revoluciónaria que el hombre comporta le obliga 
a considerar su propia existencia como elemento táctico de la lucha general 
por alcanzar estratos superiores de vida. Cuando este· punto inicial queda 
suficientemente clarificado, el revolucionario, sea artista o pedagogo, sea 
ambas cosas o «ninguna», no se plantea disyuntivas de este carácter y 
consecuentem~nte la lucidez de su posición le proporciona su lugar en -el 
combate; y esté al frente de una Revolución triunfante o rn uy p'or el con
trario en las selvas de Bolivia. 



El documental didáctico visto con la óptica de las inmediateces tácticas 1 Ol 
cobra una validez que lo catapultea muy por encima de sus propias «limi· 
taciones artísticas», haciéndolo devenir, si_ realmente se organiza de acuerdo 
a las contingencias de la lucha y aplicando al máximo la eficacia de sus 
fuerzas, en Nueva.Categoría Estética. 

Bien sabemos todos que el Arte es Pedagogía en cuanto Arte y que la 
Pedagogía es Arte en cuanto Pedagogía; no se trata en lo absoluto de 
trastocar los valores, pero es que existen innumerables razones de orden 
ético, por tanto ideológicas, por tanto estéticas que obligan y exigen bús· 
quedas que satisfagan los imperativos de la_ verdadera Historia. No se 
t rata pues de rebajar los niveles de elaboración estética, bien al contrario 
el r_azonamiento induce a complejizar dicha elaboración, a no aceptarla tal 
y cual está enunciada sino a confrontarla y cuestionarla según la frecuen
cia que . la cotidianidad estratégica precisa. 

Disyuntivas de esta índole sólo propician la paralización de los procesos 
del pensamiento vivo, anti-mecanicista . . Esta barrera· ha estado levantada 
ya hace demasiado tiempo, la dinámica de la vida, como siempre, ha 
terminado por romperla. L~s hombres que encuent~an su realización per· 
sonal en medio de las confrontaciones y precisamente por ello, no se acos· 
tumbran . a adecuar sus acciones de:Utro de los límites que las convenciones 
estratificadas enmarcan. Justamente son estas. ,convenciones y sus limitantes 
el motor de su nervio. el acicate de su imaginación. Es a. partir de ellas 
que comienza la vida y no donde termina. La cultura que se aprende y se 
recibe como herencia y sólo como herencia no sirve ni . para disfrutarla 
y iinicamente proporciona el ridículo, puesto que corresponde a estadios 
anteriores al momento alcanzado por el actual desarrollo. La cultura que 
no genera cultura es letra muerta. El cine documental didáctico tiene que 
ser tomado como proyecto inacabado, pero también inaplazable, y . la dimen· 
sión de. sus proporciones estará dada por la cuota ele autenticidad que 
recupere para sí una vez que orgánicamente situé por si mismo su lugar 
en el combate. 
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LA MUSICA EN EL 
CINE CUBANO · UN ANO 
DE EXPERl.MENTACION 

Leo Brower 

OBJETIVOS 

¿Cuáles deben ser los valores principales en la mus1ca para el cine? «La 
primera virtud que debe tener la musica para el cine es no estorbar .al 
/Üm». Respondía yo a una entrevista en . la publicación Cine Cubano 
hace más de seis años. «Me gusta pensar que la música puede conside: 
rarse u oírse por sí sola, más no es esa cualidad, la esencial: el compositor 
debe acostumbrarse a pensar que su música es complemento de un todo 
y no lo más sobresaliente». 

El ICAIC a través de diez años de creac10n ininterrumpida ha sondeado 
formas de comunicación entre el dii;ector y el compositor, que van desde 
el diálogo personal hasta el trabajo de equipo (con todo el colectivo creador 
participando· en. ,el plan de trabajo). En esos diez u once aí1os, unos 
cuantos cientos de películas han sido realizadas por el ICAIC (sin contar 
casi quinientos noticieros) en donde la metodología ha sido apropiada y 
efectiva gracias a un sentido d~ libertad creacional propuesto a cada ele
mento creador con una sola premisa (implícita, diría yo) : « ••• dentro de 
la Revolución ·todo, contra la Revolución nada». 1 

PROBLEMAS 
Sin embargo, encontramos que, en gran medida nosotros los compositores 
por falta de un cierto rigor cognoscitivo del cine y por otra parte, los · 
creadores (directores) cinematográficos operando con el inismo fenóme;no 
a la inversa (o sea el desconocimiento de los principios del arte-música), 

1 Fidel Castro «Palabras a los Intelectuales Cubanos» Habana 1961. 
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106 podemos llegar a producir un subproducto (sin interrelación totalmente cohe
rente). 

ANALISIS 
Los valores estéticos cambian, se renuevan. Sonreimos ante la aparente inge
nuidad de la conjunción imagen-música de algunas películas que alcanzan ya 
treinta años de edad. Incluso obras maestras como el «Ciudadano Kane» 
y lo mejor de Hitchcock de hace 20 años lucen «viejas» obras ; no tanto por 
la caducidad de un vestuario como por un balance sin equilibrio de elementos 
estéticos desactualizados (tales como música. y atmósfera dramática por 
ejemplo). En suma, por la falta de correspondencia semántica en el múltiple 
lenguaje total «i"magen-música». Sería apartarnos de nuestro estudio e .impo
sible de contener en un breve estudio-artículo hacer el análisis de la trans
formación de los medios de comunicación en los últimos 20 años (o en los 
últimos cinco) , pero en cambio, si podemos enumerar sus esencias. El len
guaje artístico de hoy es o debe ser: 

1 e anti-retórico y económico 

2 e imaginativo. y no redundante 

20 años atrás, la relación del arte cine-música no contenía e~los lineamientos 
antes mencionados y se apoyaba mutuamente en analogías, o ~ea; los pro
cedimientos cinematográficos, tanto como los musicales se e~tructuraban con 
una sensación de totalidad e independientes uno del otro. En suma, que al 
extraer la música de una película notamos que la partitura había sido com
puesta con todos los ingredientes de la «música de conciertos» (para ser oída) 
y que muy bien podía pasarse sin la imagen. Hoy, la visión de un arte inte
gral no excluyente (el cine) obliga a dosificar todos los parámetros implí
citos, con un sentido de equilibrio formal. (guión + imagen + teatro + 
música + palabra = cine. Sólo que ese signo «igual» no refleja una simple 
suma en t.érminos convencionales sino un proceso de interacciones que resulta 
en salto cualitativo y nuevo medio de expresión) . 

LA MUSICA COMO CULTURA NACIONAL 

El ámbito cultural y artístico cubano inmerso en el contexto revolucionario, 
se plantea problemáticas propias en cada uno de sus mundos creativos; por 
tanto el ICAIC crea el Grupo Experimental Sonoro (GES) que se plantea 
el .estudio-investigación-desarrollo-creación del problema musical, no sólo 
insertado en el cine sino también y fundamentalmente como arte-mú$ica 
«per se». 



Algunas líneas de estudio fundamentales del GES: 

1 e La música Pop actual 

2 e Elementos esenciales de la música cubana 

3 e La canción actual (y su fuerza de comunicación social) 

4o e El fenómeno Beat (Yeyé) en la música Pop. 

5 e La relación entre Brasil y Cuba (en música) 

6 e La forma (o formatos) de sonoridad actual 

7 e El arte trascendente. Su importancia. 

g e El arte momentáneo. Su importancia. 

9 e La experimentación electrónica aplicada en música popular 

10 8 El jazz 

11 e El arte «abierto». El «happenning» (arte casual) y su posible cohesión 
social. 

En nuestras investigaciones en el campo de la música hay «ciertas» «regla;; 
del juego» que continúan en estudio y desarrollo y que por tanto sería pre
maturo enunciar, dada la juventud de las mismas. No obstante nuestras expe· 
riencias específicas de la música para el cine contienen análisis de cierta 
madurez, como para arrojar alguna luz en este campo. 

LA MUSICA EN EL CINE 

En el gráfico 1 vemos la red que propone el GES y que parte desde ·la inves
tigación (información) y pasa por la creación misma llegando hasta el pro· 
dueto terminado. (Ver gráfico l.) 

Por supuesto alguna terminología es condenablé (como los términos folklore 
y música sería por ejemplo), pero a falta . de soluciones etimológicas nos 
referimos a estructuras del lenguaje convencional para ser ente~didos . De 
aquí se desprende la necesidad de codificar un lenguaje técnico operativo 
que renueve estos mismos términos puestos en duda por su ineficacia. Esta 
es una parte casi-insignificante del volumen de estudio que se plantea el GES. 
El cine presenta tipologías diferen¡es que demandan diversos métodos de 
composición y de «approach» (en lo que a música se refiere). La experiencia 
nos hace recordar que el compositor no puede hacer «música de concierto» 
para el cine sino «música para cine». Ahora bien, para dar una idea con-
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ceptual de esto, es preciso referirse a las diferencias mas que a las analogías 109 
eiitre música (pura) y música-cine. La música (pura) contiene una serie de 
elementos inherentes a su estructura formal que se . repiten idénticamente en 
el lenguaje cinematográfico como analogías .formales. Estos elementos son, 
dicho a grandes rasgos y en lenguaje tradicional: 

a) Línea (melodía): Considerada por más de 200 años como «tema» 
o material temático. 

b) Ritmo.; Proporción dada por la reiteración de un valor o por su 
negación. 

c) Armonía: Atmósfera o trama sonora que circunda y cohesiona los 
elementos anteriormente dados. 

d) Timbre: Perfil característico de los elementos sonoros. 

e) Intensidad: Gradación de la fuerza del sonido. 

Después de esta clasificación primaria de elementos musicales pasamos a com
parar las formas análogas de la música con el cine-imagen. 

ANALOG~AS FORMALES ENTRE CINE Y MUSICA 

CINE MUSICA 
Guión. Plan composicional 

Temática visual Temática melódica 

Ritmo de imagen Ritmo sonoro (Tempo) 

Fondo de Locación (background) Atmósfera sonora (armonía, tambi~n 
llamada background) 

Atmósfera dramática Intensidad sonora (dinámica 
o matiz) 

Edición Composición 

Las formas análogas, plantean una identidad tal entre sí, que sólo logran 
redunda11 (anti-arte). Por tanto, en música de cine, se evitará utilizar una 
estructura musical que contenga de'rriancra redundante, pleonástica más bien, 
los parámetros análogos entre cine y música. 

Esto hace que se musicalice preferentemente para el cine dentro de lo 
que los directores llaman música en contrapunto, o sea, un~ música que 



110 no subraya _ni en ritmo ni en c~rácter los elementos preponderantes de 
la imagen, pero si se identifica (de manera indirecta), con elementos secun
darios de la misma: como pudieran ser los «fondos» (locación al aire 
libre, cerrada, de noche, con lluvia, etc.) o un registro sonoro de ºlos 
ambientes naturales que provoca amables analogías de registro . sonante. 
Identificar la música con algún aspecto muy secundario de la imagen 
cinematográfica da un saludable equilibrio formal o estructural, al cual 
no debemos obviar nunca. No olvidemos las leyes fundamentales de la 
Morfología, observadas no sólo en la obra del hombre, sino en la natu
raleza misma. 1 Sab,emos _que ninguna forma se repite identicamente en 
en absoluto, pero por principios que llamamos de equilibrio, hay pro
porciones que se ven reflejadas formalmente y en cierto modo analogizadas. 
Véanse las , proporciones geométricas de los cristales de nieve o de los 
caracoles, flores y organismo~ marinos (medusas, estrellas de mar, etc.) 
Ahora bien, la oposición equilibrio-movimiento es la que dota a la vida 
de su poder de transformación y enriquecimiento contínuos. Recordemos 
la vieja ley dinámica del contrapunto que recorre la historia de la música 
·desde Palestrina hasta nuestros días: «Si una parte (voz) permanece 
estática, la otra se mueve y viceversa». Citemos igualmente el «principio 
de Curie». «Para que un fenómeno pueda producirse en un medio es 11ece
sario que no existan en ese medio ciertos elementos de simetría (la causa 
del fenómeno es la disimetría. En un "medio pedectamente homogéneo 
e isótropo, no hay ninguna razón suficiente para que se produzca un 
cambio».2 

Como vemos, la investigación . en todos los campos relacionados con la 
música (prácticamente todos los campos del conocimiento del hombre), 
afirma aún más la intuición creadora. Esto lo comprobamos con los 
jóvenes integrantes del GES que cuestionan por principio, la concepción 
simplista de que componer una pequeña canción es una sencillez, cuando 
no una bobada (según las jerarquías «pensantes» del opinante). El mismo 
hecho simple de componer una canción, conlleva, además del talento y la 
necesidad de crear, una inmersión social en los problemas . del hombre. 
Problemas que van desde el concepto libertad o el «no morir de hambre» 
hasta el amor o da superioridad de la mariposa sobre el cañón (que no 
vuela)». Pero además, un conocimiento de la canalización correcta del 
arte por medio de la comunicación. 
Sabemos que un país del Tercer Mundo, en desarrollo, necesita un vehículo 

1 Véase: «Estética de las. Proporciones en la Naturaleza y en las Artes» de Matila 
Ghyka (Ed. Poseidon. B. Aires). 

2 Op. cit. pág. ll5. 



directo de comunicac10n artística y que ésta -hasta tanto, la práctica 11 f 
consecuente de la cultura, por las masas, no sea plena enc\).entra momen
táneamente sus medios a través de la simple canción mejor que en las 
formas sinfónicas complejas, por ejemplo. Este contexto debe ser ayudado 
con un pensamiento comparativo que por su rotundidad me parece efecti
vísimo. Así como la canción comunica más rápido que la obra sinfó-
nica, la página sobre economía política del diario informa con más 
celeridad que «El Capital» de Marx. Por supuesto, en ambos c;asos la 
aspiración es llegar a leer a Marx así c.omo escuchar a la orquesta sinfó-
nica masivamente. Mientras tanto aplíquense las f01·mas de comunicación 
más efectivas y en forma total y simultánea. 

Unido a la investigación está el disfrute de la obra. 

Junto a sesiones de análisis exhaustivo el Grupo Experimental Sonoro del 
ICAIC plantea sesiones de sabrosa audición y ejecución reahnente desalie
nantes, obrando así, a través de la controversia, el camino del desarrollo. 
Cuando todo ser humano se sienta creador en su trabajo, desaparecerán 
todas las formas de enajenación violenta de la faz de la tierra. Entone~ 
habremos ganado el calificativo verdadero de «seres humanos». 
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114 ESTRUCTURA 
DEL CINE MOYIL 

Héctor García M~sa 

UN POCO DE HISTORIA RECIENTE 

Antes ele la Revolución, sólo los cubanos que disfrutaban del privilegio de 
vivir en las ciudades y poblaciones mayores tenían acceso al cine. Claro 
está, siempre que se lo permitieran sus desiguales recursos económicos, 
que eran particularmente oprobiosos en las zonas rurales. Decir cine, en 
este caso, resulta un eufemismo si se piensa que en realidad la actividad 
se ctmstreñía, mayormente, a la exhibición de la perniciosa producción 
comercial hollywoodense, o en todo caso a sus réplicas subdesarrolladas 
de la producción mexicana o argentina, por diversas razones casi igual· 
mente lamentables, que ·imponían los consorcios monopolistas extranjeros 
y sus administradores domésticos del negocio de distribución y exhibición 
cin.ematográfico. 

La población campesina de aldeas y caseríos del llano quedaba marginada, 
o francamente relegada al olvido .como era el caso de todo el campesinado 
montañés. El negocio no resultaba Iucrativo en aquellas áreas plagada~ 
de desempleo, analfabetismo y desaliento, muchas veces de imposible acceso. 

LA USIS Y OTROS PIRATAS 

No obstante, surgió, durante algunos años, una exigua y forajida especie de 
negociantes cinematográficos nómadas, piratas de su clase, que sin ostentar 
autorización o representación alguna que no fuese la de sus inescrupulosos 
intereses propios, se las ingeniaban para reunir un grupo de irreconocibles 
películas que -exhibían, una y otra vez, en sus breves recorridos habituales 
por algunas zonas campesinas. Como el repertorio era limitado y las cintas 
se gastaban enseguida por el uso abusivo, ·para renovar el interés del público 
se valían de toda suerte de artimañas: trastocaban los títulos, les insertaban 
fragrñentos de copias en desuso de otros films, exhibfan una misma película 



anunciándola con otros títulos sensacionalistas, a veces inexistentes; colo- 115 
caban, intempestivamente, el letrerito de «Fin», para ·que todo el mundo 
se diese por servido en muchas películas cuyos finales verdaderos habían 
sido devorados._ por los insospechables proyectores que, dando tumbos y fas
tidiosas pausas para el cambio de ·rollos, llegaban al colmo de pasar sin 
sonido los films .rnnoros. Por este servicio se cobraba hasta $1.00 por 
admisión .. 

Por otra parte estaba la USIS (Servicio de Información de los Estados 
Unidos), que a través de la Embajada Americana mantenía en La Habana 
unos bien nutridos archivos de propaganda fílmica apologética del sistema 
de vida americano, que hac.ían circular, con todo género de facilidades, donde 
quiera que fuese posible. 

Sería ocioso, no porque creamos que el tema haya sido agotado, sino por 
el compromiso de su extensión, que lo hace impracticable aquí, que nos 
detuviésemos ahora en el análisis de la influencia que todas estas actividades 
f.jercían en la formación ¿o deformación? cultural e ideológica del público. 

Ufl CAMBIO REVOLUCIONARIO 

Con la llegada de la Revolución y la creación del ICAIC, la situación cambió 
radicalmente. Tanto l~s empresas extranjeras como nacionales de distribu
ción y exhibición fueron en su totalidad nacionalizadas o expropiadas, según 
el caso; el Servicio USIS desapareció junto con su Embajada y otro tanto 
ocurrió con los mercaderes ambulantes. En cambio, y en la medida que 
se hicieron los necesarios contactos y arreglos, se abrieron las pantallas 
cubanas · a todas las cinematografías del. mundo, o lo que es más, con la 
manifiesta voluntad de servir sus productos de mayor rigor intelectual y 
artístico, que eqHivale a decir ideológico. 

CREACION DEL CINE-MOVIL ICAIC 

En el año 1961, con la creación del Departamento de Divulgación Cine• 
rnatográfica del ICAIC, comenzó a funcionar el primer camión de Cine
Móvil. Este · camión piloto, cuya eficacia lastraban unos itinerarios impre
decibles, muchas veces conocidos sólo unos minutos antes de cada salida, 
no se detenía en su afán de ofrecer proyecciones en escuelas, parques, hos
pitales, fábricas, granjas y dondequiera que se solicitaran sus servicios que 
cusí diariamente se multiplicaban ? medida que se descubría su existencia. 
El inmediato éxito de esta primera experiencia, la conciencia de su nece
sidad y voluntad de hacer llegar esta actividad a todo el país, especial-



116 mente a aquellos lugares donde se dificultaba o había sido hasta entonces 
del todo imposible el contacto del público con el cine, hizo que se realizaran 
los esfuerzos necesarios para la obtención de nuevos camiones y su· acon
dicionamiento con los equipos indispensables. Como consecuencia, al año 
siguient~ de su creación, los Cine-Móvil ICAIC ofrecieron 4 603 proyec· 
ciones para un total de 1 239 528 espectadores. En el año 1963 esta cifra 
wbrepasó los 7,5 millones, compuestos, en b~iena medida, por nuevos espec
tadores. 

ESTADISTICAS DE PROYECCIO:<ES Y PUBLICO 

DE LOS CINE-MOVILES 

Año Proyecciones A~istcnda 

1962 Lj. 603 1239 528 
1963 17094 3 232111 
1964. 38 190 4852 614 
1965 55 817 6112163 
1966 57257 5 855468 
1967 65 972 64.Ql 638 
1968 74220 7 582 494 
1969 74980 7 234, 975 

DEL FUNCIONAMIENTO DE LOS CINE-MOVILES 
En la actualidad hay 102 unidades del Cine-Móvil ICAIC en funciones y . 
buenas perspectivas de. ampliación. Los carros son habilitados ·con todos 
los equipos de proyección (16 mm) y sus· correspondient~s accesorios en 
talleres centrales y periódicamente revisados en cada capital de provincia, 
para garantizar su cons~rvación y efic11cia. Cada carro cuenta. con una cama 
escondible y un gavetero para el uso personal de los choferes-proyeccionistas. 
A fin de llenaí- las crecientes demandas de este 'Servicio, c·ada carro cumple 
un itinerario ininterrumpido de 25· días ·al mes, en los que la unidad se 
convierte, de hecho, en la vivienda de su operador. Los horarios diurnos 
son dedicados al recorrido de las escuelas rurales, como becas de iecnoló
gicos, internados de montaña de enseñanza primaria y secundaria. En un 
mismo día un carro puede visitar 3 ó iJ., planteles, ,según las .. distancias que 
los separen. Un ejemplo de la dedicación de estos compañeros se refleja 
en el hecho de que casi todos sobrepasari la meta de 80 proyecciones men
suales, .e incluso algunos alcanzan la cifra de 130 a 14.0 proyecciones. 

Por las ~oches, las unidades exhiben películas a cielo abierto. Desde el 
comienzo d.e esta actividad, se dio preferencia a las zonas campesinas más 



ESTADJSTICAS DE PROYECCIONES Y PUBLICO DE LOS ClNE-MOVlLES POR PlUVlNCIA 

PROYECCIONES 

Provincia 1962 1963 1964 1'165 1966 1967 1968 1969 

Pinar del Río 2258 3241 6 486 6064 7 972· 7653 7859 

La Habana 3531 5 338 5 4.:J.7 4369 7 232 8 285 9459 

Mantanzas 3010 5261 6 830 7 928 8804 10 534 11432 

Las Villas 2416 8 309 1Q433 1134·1 14522 16076 17 988 

Camagüey 4022 8413 11 309 13 361 13 789 15017 13395 

Oriente 1857 7 604 13 218 ' 14220 13 653 16 655 14847 

4603 17094 38166 55 823 57 283 65 972 74220 74980 

ESPECT ADO RES 

Pinal' del Río 336135 330134 503 362 4,79 311 721507 1067 943 790 721 

La Habana 745 870 747079 674874 465101 699 085 764696 883 818 

Matanzas 393 860 435 605 480 752 648 490 644 960 828196 l 020 056 

Las Villas 388 823 1036 323 975 520 1017 654 1172 4·86 1268 797 1565 754 

Camagüey 758 980 1134 910 1 117 026 1144 519 1135 234 1080 479 1164 748 

Oriente 608493 1257 922 2 324 629 2100 392 2 022 366 2 572 383 1859878 

1239 528 3 232111 4 941973 6 076 163 5 855 467 6 401638 7 5324.94 7 284975 

-:::::; 



1 1 ! aisladas, así como a las á_reas de desarrollo agropecuario, movilizaciones 
periódicas para el trabajo agrícola y el plan de la escuela al campo. Ult:t. 
mamente, la mayor atención se ha concentrado, en primer lugar, en torno 
a las movilizaciones masivas para la gran zafra de 1970 y la Columna 
Juvenil del Centenario, así como otras zonas de desarrollo agropecuario, 
aunque esto no quiere decir que se haya abandonado la atención de otras 
regiones campesinas. 

LAS PELICULAS QUE SE EXHIBEN 
Todas las proyecciones de los Cine.Móviles incluyen la presentación del 
Noticiero ICAIC Latinoamericano, que traduce cada semana las orienta
ciones ideológicas y de carácter práctico de la Revolución, a la vez que 
realiza un lúcido análisis de los más destacados acontecimientos nacionales 
e internacionales. Seguidamente se exhibe, con preferencia, un largome
traje de ficción, o con menos frecuencia algún mediometraje de ficción 
junto a documentales de diversos temas. La programación incluye igual
mente documentales didácticos que inician al espectador en la tecnología 
de equipos recién llegados a las zonas de desarrollo, estimulan el interés 
por la técnica y la ciencia, y ofrecen información muy práctica sobre 
problemas concretos de la producción. En cada capital de provincia existe 
una colección similar de documentales, noticieros y films de ficción para 
uso exclusivo de sus carros. Esta colección se renueva y enriquece regu. 
larmente. Los títulos a exhibir en muchos casos coinciden con los anun
ciados en las carteleras ele estreno de las ciudades, y ya no es raro el 
caso en que incluso se anticipe el estreno de un film en un campo de caña, 
en una escuela campesina, o en la montaña, ~ntes de ser visto en las capi
t~les. Todas las proyecciones que realizan las unidades ele Cine-Móvil son, 
por supuesto, gratuitas. 

El creciente inventario de films de los Cine-Móviles asciende a cen tenares 
de títulos, y se caracterizan por una amplia variedad de géneros y temas 
e~cogidos entre la producción de los más diversos países: de Cuba, natu
ralmente, una buena parte de su producción; de América Latina, filmes 
de la calidad e importancia de los bolivianos Yawar Mallkú o Ukamau; 
de los brasíleños Tierra en Trance, Selva Trágica o Vidas Secas; de los 
mexicanos Raíces, Los Olvidados o Tlayucan; los argentinos Y a es tiempo 
de violencia, Los Inundados o Tire Dié; los uruguayos Me gustan los Estu
diantes o Elecciones; los · colombianos Asalto o Calvalho; los franceses 
Lejos de Vietnam, La Sexta Cara del Pentágono o Amante a la Medida; 
los ingleses Tom Janes, Todo comienza el sábado o El Caso Margan; los 
checoslovacos Comercio en la Calle Mayor o La Muerte se llama Engelchen; 
los japoneses Rashomon, El Arpa Birmana o Trono de Sangre; Jo., sovié· 



ticos lván el Terrible, Nueve Días <J,e un Año o Lenin en Polonia; "101 ita- 119 
Jianos El Limpiabotas, Salvatore Giuliano o La Batalla de Argel; el sene-
galés El Giro; los polacos La Pasajera o El Primer Día de la Libertad; los 
vietnamitas Vivir como él o El Joven Combatiente; los españoles La Caza, 
La muerte de un Ciclista o La Tía Tula; los alemanes El Gafo Gleiwitz 
o Estrellas; los norteamericanos El Ciudadano Kane, Alg1mos Prefieren 
Quemarse, La Quimera del-Oro, La Mentira Maldita o La fauria Humana. 
Los viejos sueños y pretenciones, otrora irrealizables, de los Cine-Clubs 
~e ven ahora más que colmados ante la realidad concreta y auténticamente 
popular de esta ejemplar actividad. 

POR PRIMERA VEZ:· CINE 
Hasta no hace mucho existían en el país numerosos caseríos perdidos en 
los macizos serranos, desprovistos dl'l carreteras o caminos por los que 
pudieran . circular vehículos motorizados. El' monte inextriCable, los abis
males despeñaderos y la indiferencia social, impidieron, durante genera
ciones enteras, el contacto regular de estos poblados con muchas de las 
más elementales formas de civilización. Así es que, con la llegada de las 
unidades móviles, tras el extensivo programa de planes viales desarrollado 
por la revolución, ·estos campesinos verían cine Por Primera Vez: Tal es 
el título del excelente documental de Octavio Cortázar, ganador de la 
«Paloma de Oro» en el Festival de _Leipzig de 1968, en que se revela, 
mejor que con palabras escritas, esta dramática situación. El entusiasmo 
de los campesinos, que caminan hasta dos y tres kilómetros monte adentro 
para no perderse una proyección, justifica con creces todos los desvelos 
de los Cine-Móviles. 

algunas regiones a las que no es posible llegar si no es por otros medios, 
Pero pese al denodado esfuerzo que realiza el Gobierno Revolucionario en 
la acelerada construcción a todo lo largo y ancho del ·país, y a través de 
las sierras, de una .red cada vez más nutrida de carreteras y caminos, y 
pese a las medidas de seguridad propuestas en cuanto a las característica,s 
de las nuevas unidades destinadas al trabajo en las sierras, aún quedan 
.cspecialmeñte en épocas de lluvia cuando los caminos que existen perma
necen muchas veces y por largo tiempo intransitables debido a las fre
cuentes inundaciones. 

LOS MULOS 
La orientación del ICAIC era muy clara: estudiar sobre el terreno las 
1·ondiciones rcal·es de estas difíciles zonas y determinar y poner en práctica 
las posibilidades de solución ínmediatas, sin ahorro de esfuerzos. La fórmula 



120 resultó ser en extremo senciUa, como suele ocurrir con tantos problemas en 
apariencia insolubles, y surgió de entre los más tradicionales y eficaces 
recursos montañeses; el mulo. Con su paciencia infinita, con su alegórica 
terquedad, el noble animal es lo único· capaz de vencer la agobiadora ma
raña serrana, burlar sus acechantes riesgos, y transportarle al hombre en
gorrosos fardos de viandas, frutos y toda suerte de trastes. En pago, básta
les el a veces risueño y otras solemne tintineo de las gangarrias que anuncian 
el paso siempre melancólico de las arrias. 

Se decidió, pues, que también el cine andaría, anacromca y eficazmente 
a lomo de mulo, transporte éste, quizás, el último que le quedaría po~ probar. 
Así fue que el 25 de agosto de 1969 se realizaron los primeros experi
mentos con los acémilas piloto en Los Matías, Regional Palma, y en 
Santa Catalina, . donde estuvo el Segundo Frente Guerrillero, en la Sierra 
Cristal. No había transcurrido un mes cuando, el 18 de septiembre, comen
zaron a ofrecer proyecciones 5 arrias de 4 mulas cada una, con sus parejas 
de arrieros-proyeccionistas, en los barrios serranos de La Lata, zona de 
la Comandancia Rebelde del Tercer Frente, en la Sierra Maestra, en La 
Tabla, Ramón de Guaninao y en Dos Palmas, históricas regiones donde 
se libraron no pocas batallas mambisas. . Una de las películas escogidas 
para estas primeras proyecciones fue «LUCIA», del joven director Hum
berto Solás, realizada como homenaje a los 100 años . de lucha de nuestro 
pueblo, que junto a otros films cubanos representó a Cupa en el último 
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano en Viña del Mar, Chile, y que 
obtuvo el Primer Pr~mio en el Festival de Moscú, así como el premio de 
la FIPRESCI, de la Crítica Internacional de Cine. 

Debido a las dificultades excepcionales de estas regiones, las visitas del 
Cine en Mulo ICAIC tienen lugar una vez al mes en algunas zonas y dos 
en otras. Según van preparándose equipos se ampliará el servicio hasta 
tres o cuatro proyecciones mensuales. y a han comenzado los preliminares 
para la creación de un sistema semejante para el Escambray, en lii Pro
vincia de Las Villas y la Sierra de los Organos, en Pinar del Río. En 
Oriente están preparándose 7 nuevos equipos, por lo que muy pronto se 
contará con un total de 12 arrias completamente equipadas para prestar 
servicios en otras áreas de esa provincia que es la de más vastas y pobladas 
ionas montañosas. 

DEL ENTRENAMIENTO DE LOS PROYECCIONISTAS 
Tanto los choferes-proyeccionistas como los proyeccionistas-arrieros son 
¡óvenes del llano o serranos, seleccionados en la misma zona donde van a 



prestar serv1c1os. Durante un tiempo prudenci¡il, pasan un entrenamiento 121 
básico1 o mínimo técnico, sobre el manejo y cuidado de equipos y películas 
en las capitales de provincia, incluyendo fa. Isla de la Juventud, Muy 
pronto comienzan sus salidas acompañando a otros proyeccionistas más 
experimentados, hasta que, finalmente, cuando se les considera aptos, salen 
solos. En el caso· d'e los arrieros-proyeccionistas, el trabajo se realiza en 
parejas de hombres. 

A partir de la experiencia ya realizada en Camagüey, exíste el propósito 
de que los realizadores y técnicos, así como otros compañeros especial~
zados en diversas actividades culturales del ICAIC; visiten de ser posible 
cada mes todas las provinéias para que ofrezcan charlas y diluciden cues
tiones sobre materia cinematográfica, como complemento del entrenamiento 
cultural de tod!J' el personal dedicado al trabajo del Cine-Móvil, y como 
parte de su propia formación e información, en relación con los pro
blemas técnicos y . Prá~ticos : en la divulgación cinematográfica, la orien
tación y niveles de desarrollo del público, y su progresiva conversión en 
participante activo, crítico. 

CONCLUSIONES 
A la primordial importancia, por su . masividad, de la labor de descolo
nización y reedu.cación cultural cinematográfica que realiza el ICAIC, tanto 
desde sus circuitos de estreno como a trávés de la febril actividad de los 
Cine-Móvil en todos los ámbitos nacionales, se añade el programa de 
exhibiciones especializadas sobre la historia y desarrollo del cine ·que ofrece 
la Cinemateca de Cuba (ICAIC) en todas las capitales. de provincia, inclu
yendo ·Isla de Pinos. Si también se considera la producción cinematográ
fica nacional, que abarca los dive~sos géneros de cine .documental, cien
tífico-popular, de actualidades, animación y de ficción, que ha logrado 
niveles. artísticos y de eficacia ideológica que lo sitúan reconocidamente 
entre los movimie~tos cinematográficos más interesantes ·del momento, se 
desprende la constatación de que el Cine en Cuba constituye un aporte 
legítimo a la; cultu"ra naeional y al desarrollo de las potencialidades del 
pueblo. De ahí que consideremos que los Cine-Móviles no sólo constituyen 
un instrumento de divulgaCión cinematográfica, sino una manifestación de 
más de la autenticidad y eficacia revolucionaria dd trabajo cultural cine
matográfico . . No se trata d.e' h¡icer CÍne, . o de divulgar cine; se trata 

también y sobre. todo de contribuir a un salto adelante que exige la liqui
dación de la diferencias 'hasta hace poco abismales entre el campo y la 
ciudad. 



122 LOS CINE-MOVILES, 
EXPLORACION 
DE SU PUBLICO 

Miguel Torres 

Nuestra sociedad lucha por eiperger del subdesarrollo ,en un combate cerrado 
no sólo contra el enemigo frontal: el imperio, sino también co_ntra la igno· 
rancia, la pobreza, el atraso tecnológico y científico. Los enemigos son nu
merosos y empecinados y el objeto de redención es el mismo que redime: 
c l sub-hombre que engendra el subdesarrollo; máximo crimen del explotador 
hacia el explotado. 

El analfabeto que jamás ha visto un filme o leído un libro y que de la rea· 
lidad sólo ha visto su poblado y que del trabajo creador conoce solamente 
el azadón y el machete, vive simple y llanamente en la edad media. 

Situación no debida al simple determinismo histórico sino a los objetivos 
bien deliberados de un sistema de explotación, uno de cuyos pilares es la 
ignorancia sembrada al explotado, y el arma m~s afílada y sutil el tapiar 
las posibilidades de educación en la sociedad subdesarrollada. 

La revolución es el arma de los irredentos para arrancar el poder de las 
manos de los usurpadores y con la punta de los fusiles se conquista el derecho 
al desarrollo. La revolución inserta en la sociedad subdesarrollada el mundo 
moderno. 

El arma elemental, la clave de las soluciones siempre comienza por la edu
cación. La construcción de una nueva sociedad pasa por las coordenadas 
del despegue económico y éste tiene como palanca la aplicación masiva de 
la ciencia y técnica contemporáneas, y éstas a su vez se alimentan de hom· 
bres intelectualmente formados por la educación superior y ésta comienza 
por el ABC. Necesariamente aprendidos en una cartilla infantil y domeña
dos por una mano temblorosa que más dibuja que escribe la letra A. 



La polea transmisora está repleta de trampas y a cada minuto le surgen l 2l 
nuevas grietas y deficiencias. 

La ignorancia puede determinar la utilización del arado de· bueyes cuando 
es el minuto del tractor. Las herramientas del desarrollo tecnológico acele
rado sólo son plenamente ·efectivas en manos de campesinos que se valen 
de ellas como una necesidad y comprenden su utilidad. 

No basta -innumerables experiencias históricas lo demuestran- con im
partir cursos de mecánica a los futuros operadores de maquin~rias agrí
colas, es absolutamente necesario fascinarlos· con las posibilidades de este 
nuevo mundo de la técnica que violenta las estructuras económico-sociales 
y por lo tanto mentales de una sociedad y de una visión del mundo que 
marcha a ritmo de azadón y carreta de bueyes. 

La alfabetización, épica conquista de nuestro pueblo, es el primer paso 
indispensable para tener acceso a la cultura y al desarrollo, pero es sólo 
el primer eslabón de una cadena al final de la cual como cima se encuen
tran la educación superior y el imprescindible dominio de la ciencia y la 
técnica en el mm1do moderno. 

Si abismal es 'la diferencia entre el mundo completamente cerrado del anal- . 
fabeto y el sinfín de posibilidades que abre para el hombre el dominio de 
la escritura, aúr¡ más abismal es la diferencia y más largo el camino, (un 
año )Jastó para erradicar el analfabetismo. ¿Cuántos necesitaremos para 
terminar con el subdesarrollo?) que· separa el discípulo de primer grado 
del técnico superior, del científico, del investigador. 

Pero el tránsito de desyerbar con machete a utilizar yerbicidas no es sólo 
un problema de enseñar la regla de tres y el sexto grado, es también un 
asqnto de desatar imaginacion(Js. El salto de la edad media a la era de la 
química en unos pocos años, exige pagar una cuota de errores a la necesaria 
improvisación y a la ignorancia acumulada durante décadas de abulia y 
explotación colonial y neocolonial, 

Menor será esta cuota e.n la medida que más altos sean nuestros niveles de 
educación y cultura, en la medida en que como hombres seamos más 
plenos. 

Un filme, un libro, como medios ·de comunicac10n humana; transmisores 
de la información que enriquece el conocimiento, se insertan en la corriente 
vital de la educación y el desarrollo , intelectual desatados por el proceso 
revolucionario, en sí mismo, por definición, renovador; y destructor de 
estructuras escleróticas, 



124 La formación intelectual que desemboque en los cuadros científicos y téc
nicos altamente especializados está en estrecha relación, (más allá de los 
niveles de enseñanza), con las posibilidades de información de que di,pone 
el receptor. 

Como poderoso auxiliar audiovisual de la pedagogía, el cine es un prc·c ioso 
instrumento .de información directa. La producción de documentales didúr·. 
ticos juega un papel cada día más importante en nuestro movimiento cine
matográfico. Como corolario, las unidades de Cine-móvil .proyectan eHo.'> 
filmes en los planteles educacionales situados en zonas alejadas como: inter
nados de montaña, institutos tecnológicos, etc. 

El noticiero y los documeI).tales cubanos transmiten el pulso cotidiano del 
proceso revolucionario .sirviendo así de complemento informativo a la prensa 
escrita y radial; develando ante los ojos de este Jlúblico secularmente mal 
informado el proceso político y social que vive todo el país, proceso del 
cual, él, como individuo es objeto y actor. 

Más allá del valor intrínseco de estos filmes de l:nfor¡:nacion directa, 1m 

filme, cualquiera que· sea su naturaleza o género, es siempre un transmisor 
de información. Detonador 'de posibilidades, desatador ele · imaginacione~ . 

sus características están en la génesis misma ele su fenómeno como espec
táculo y · sucesión de imágenes a veinticuatro por segundo. 

El espectador es estimulado por una realidad que le es transmitida a través 
de la imagen y el sonido conduciéndolo e induciéndole a motivaciones, co
nexiones, e interrelaciones, de su experiencia vital con otras experiencias, 
imágenes, posibilidades, que no son las del mundo . que habitualmente lo 
rodea. 

Su vis.i.ón del mundo contemporáneo se enriquece, fecundando y por tanto 
afinando su caudal de conocimientos para cuando los necesite poner m 

juego, consciente o inconscientemente, como instrumento de análisis y crea
ción sobre las nuevas realidades -técnicas, modos de producción, cambios 
en el sistema de vida- que la revolución somete cada · día a su juicio e 
interpretación como elemento del. desarrollo siendo él mismo objeto e in~

trumento necesa.riamente revolucionador de su i:ealidad vit~l. · 

En el caso d.e los nuevos espectadores·, o sea, los cientos de miles de ini
ciados en ese fenómeno de nuestro siglo que es el cine, por vía de las pro· 
yecciones de Cine·móvil, el cine retoma esa función primaria que encon
tramos en los orígenes de su historia: el espectáculo. 

Esas caras maravilladas y sorprendidas que nos muestra el documental de 
Octavio Cortázar «Por primera vez» mientras p1'esencian un filme de Charleo 



Chaplin en un recóndito · poblado de nuestras montañas, nos inducen a pensar 125 
en las reacciones del público que a principios de siglo dl'scubriría por 
primera ve.:: el primitivo espectáculo del cine. 

Si entendemos que el cine a la par que ilustra despereza 'Ia mente abriendo 
una ventana al mundo inmediato y desconocido, y lejano y por conocer; 
y que, al mismo tiempo inicia en un nuevo ritmo de acce~o y procesamiento 
de la ·información, podremos apreciar que ese espectáculo no es sólo el en
tretenimiento necesario en condiciones particulares · sino también, " ~0bre 

todo, un instrumento de modernización y descolonización. 

La divulgación masiva del cine en las zonas campesinas (una simple cifra: 
1 239 528 espectadores en 1962; 7 284 975 en 1969) a todo lo largo y 
ancho dd país, deviene un acto de elemental justicia ~ i tomamos en cuenfa 
la estructura pre-revolucionaria de exhibición cinematogr:lfica. 

Al invertir los valores y desbordar el fenómeno cinematográfico a todas 
partes transformando además la programación cinematográfica, de instru
mento del colonizador en arma del explotado que deviene poder revolu
cionario, la revolución cumple sus deberes elementales. 

Al utilizar el cine cofno gigantesco instrumento difusor de informaciones, 
precisamente en los sectores más ávidos y necesitados (por ser, no es ·ocioso 
repetirlo, los secularmente desinformados) se utiliza una palanca más p¡llra 
construir ia sociedad que buscamos. 
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. HISTORIAS DE LA 
REVOLUCION Y EL 
JOVEN REBELDE 

Diez años son un poco de historia, sobre todo si la 
acumu~ación de vivencias, de hechos reveladores y con
tradictorios que encuentran su solución a lo largo de 
un proce.so revolucionariO, son capaces de promover 
cambios cualitativos en la estructura de la sociedad. Es 
nuestro caso. · Y si algo nos ha facilitado esta década 
deslumbrante, ha sido la posibilidad de analizar con 
una perspectiva distanciada, crítica, aquellos primeros · 
años en los que fuimos, de alguna manera, participan
tes activos. 

Sucede que hemos dado un salto en la historia,- un salto 
en nuestra cultura. La tabla de valores culturales que 
nos guiaba en los primeros años se ha modificado sus
tancialmente, se ha decantado, en la misma medida en 
que la revolución y el pueblo han superado las grandes 
etapas de desarrollo que nos , separaban de ia cons
trucción de una nueva sociedad. Situados entonces en 
lo alto del edificio que nosotros mismos hemos ayudado 
a levantar, miramos con ojq crítico y a la vez condes
cendiente, los materiales y la técnica que empleamos 
para la construcción de los primeros pisos. Al repasar 
con la mirada actual esas primeras piedras, un · tanto 
rudimentarias, dos sensaciones contradictorias pugnarán 
por la hegemonía: de' un lado, un sentimiento de orgullo 
por lo .que pudimos h acer con semejantes elementos 
y una aprehensión t¡m torpe de la realidad; del otro, 
la sensación de que pudimos haberlo hecho mejor,- aún 
.en aquellas circunstancias .y con aquella experiencia. La 
contradicción se resuelve, cuando decidimos que la dia
léctica lo explica todo y que esas primeras realizaciones 
fueron imprescindibles como testim~~io de un proceso 
de desarrollo. 



Lo anteriorme parece oportuno, a propos1to de dos 129 
películas que he vuelto a ver recientemente: Historias 
de la Revolución (1960) y El Joven Rebelde (1961), 
las dos primeras producciones del ICAIC, a partir del 
triunfo 'de la revolución. 

El hecho de escribir ahora sobre estas dos ' películas, 
vueltas a ver en situación ideal (en un estudio aislado, 
como espectador solitario y atento a todos los detalles 
susceptibles de crítica) me otorga, desde luego, ven
tajas un tanto desleales. Después de diez años de dis
tanciamiento, de vivencias e impresiones sedimentadas, 
pulidas por nuevas experiencias, el eje crítico puede 
agigantarse y el ejercicio de un criterio desasido de 
la realidad de aquellos años puede estrenar sus armas: 
nada podrá objetársele desde un punto de vista mez
quinamente. objetivo, a una crítica que enviara al basu
rero de la técnica a estas dos películas, desde los logros 
de Lucía y Memorias del Subdesarrollo. 

Entonces, tengo que <lar un salto en el tiempo y volver 
a aquellos años a través de la memoria. ¿Qué fueron 
para un joven de 18 años en 1959, estas dos películas 
que tocaban muy de cerca todos los resortes del senti· 
miento revolucionario? 

Historias de _ la Revolución, de Gutiérrez Alea, nos plan
teaba en sus cuentos (El Herido, Rebeldes y la Batalla 
de Sta. Clara), la posibilidad de asomarnos a tres mo
mentos claves de la más reciente historia de nuestro 
país : el asalto a Palacio, la lucha en la Sierra, y la 
última batalla por la liberación. Los asuntos tratados 
bastaban para acrecentar nuestro interés P,or conocer, 
siquiera fragmentariamente, aspectos de una epopeya 
contemporánea. Entonces no pensábamos mucho en la 
técnica, en los shots, o en la dirección de actores: esto 
era secundario, si el filme reflejaba una verdad~ una 
realidad vivida por todos nosotros. Estábamos ansío· 
sos por volver a vivir la historia que muchos no había
mos ayudado a hacer, .de dejar correr la imaginación 
en todo su vuelo y despersonalizarnos momentáneamente 
para cobrar vida en el celuloide. En una palabra: 
queríamos sentirnos de alguna forma héroes -al menos 



13{:) durante hora y media- para satisfacer nuestro apetito 
de heroísmo y ,valentía, única carta de ciudadanía vale
dera en esos tiempos para nuestra · ingenuidad de ado
lescentes. Recuerdo muy bien que aquella necesidad 
de catarsis heroica, fue un leitmotiv para nosotros du
rante mµcho tiempo. Y, por supuesto, fuímos el herido 
del primer cuento, derrotado pero no vencido, como 
decía Hemingway; y neis dolía terriblemente aquel balazo 
en la pierna del joven durante el asalto al . Palacio, y 
sufríamos junto con él buscando un lugar donde escon
dernos; y comenzamos a odiar al pequeño burgués 
lleno de miedo que huía como un cobarde para no 
comprometerse. No sentíamos ni un asomo Cle conmise
ración por él, ni aún después de su intento por cambiar 
de actitud. Ni sentimos lástima, cuando víctima de sus 

· propias contradicciones y temores, caía en manos de la 
policía . . Decíamos: «El se lo buscó, por cobarde», y e30 
bastaba. No nos interesaba que' los actores fueran un 
poco artificales (triste realidad de nue11tros actores de 
cine), que los personajes . re~ultaran esquemáticos, «que 
la manera: conque los personajes se sientan y llaman 
por teléfono dan la impresión de principiantes de escuela 
dramática» ( Guy Gautier), que los decorados interio
res fueran manejados torpemente por el director, y que 
sobre todo, el episodio estuviera falto de lo que Car
pentier llama contextos. 

Nos bastaban -para nuestro sentimiento de ·aquella 
época -esas primeras secuencias documentales del 
asalto al Palacio, que nos ubicaban (suficientemente, 
pensábamos entonces) en el ,momento . del episodio, y 
la actitud de los revolucionarios. Nos bastaba que el 
joven muriera peleando a tiros con · la policía de la 
dictadura, y . que la tragedia deviniera ácto . heroico. 
Sólo nos inter.esaha el héroe y ,sus cualidades de sacri~ · 
ficio; los contextos sólo complementaban · la historia. 
En el segundo cuento «Rebeldes» (el preferido de Gu• 
tiérrez . Alea), la historia se repetía: nosoti'os éramos 
los g!lerrilleros de la Sierra después . de la emboscada; 
éramos el rebelde herido por el bombardeo de la avia
c1on batistiana; éramos todos los rebeldes que 'hahl~
ban, y ·se movían y. e~cudriñaban las lomas buscando 



al enemigo. Y . esperábamos emocionados el momento 131 
de la decisión. Y antes de que sucediera en ,la pantalla, 
ya habíamos decidido que no abandonaríamos al herido, 
pesa a la lógica de los argumentos, pese a que la muerte 
estuviera muy cerca. Cuando en la cinta se reflejaron 
nner; tros sentimientos, cuando los rebeldes decidieron 
quedarse junto al compañero herido, a . pesar de los 
rie~>gos, a pesar de todo, sentimos que el filme era una 
clara lección de solidaridad humana y nuevamente pen-
samos que era una excelente película. 

Es cierto que la lentitud del episodio pesaba demasiado; 
que los actores (a pesar de saber que eran verdaderos 
rebeldes), parecían actuar sabiendo que una cámara 
fihnaba; que el miedo que sentía uno de ellos (y por 
lo cual abandonaba momentáneamente al grupo) no se 
sentía como miedo humano; qque los incidentes del 
episodio (defecto evidente del guión) resultaban dema· 
siado baladíes para mantener el interés, y que nueva· 
mente la falta de ambiente lastraba la estructura del 
episodio. Pero los defedos quedaban opacados por la 
eficacia del mensaje. 

La Batalla de Sta. Clara, el cuento que más elogios 
obtuvo de fa crítica d~ aquel entonces, tuvo la misma 
acogida en nosotros. La secuencia bélica se nos mos· 
traba con un ritmo tremendamente ágil, como un rom
pecabezas de acción que gracias a un notable montaje 
permitía una visión de conjunto de la batalla. El des
carrilamiento y la toma del tren blindado, las escenas 
con la tanqueta, Ios hombres lanzando cocteles Molotov 
a diestra y siniestra, la organización dentro del caos 
de la guerra, el recibimiento a los héroes después de la 
batalla, y hasta la tragedia final, --que nos demostraba 
que el precio de la victoria siempre era alto, sobre todo 
en vidas humanas-- iluminaban aquellos momentos un 
poco petdidos en el marco de la leyenda; em:iquecían 
nuestra sensibilidad de jóvenes revolucionarios ávidos 
de vivir, aunque fuera en los vericuetos de la imagllia
ción, los peligros de la aventura. Ya no eran las escenas 
siempre apasionantes, pero lejanas cu el espacio y en 
el tiempo, de los combates de la II Guerra Mundial, 



132 o la imagen del asalto al Palacio de Invierno, envuelta 
en la neblina de la historia. Era nuestra propia imagen, 
nuestra propia historia, nuestro propio hecho cotidiano 
magnificado en leyenda. 

Con El !oven Rebeúle, la segunda película del ICAIC, 
la epopeya se tipificaba en uno de nosotros: todos nos 
sentimos de alguna forma, aquel joven indisciplinadó, 
reacio a todo orden, anárquico e ingenuo, cuya divisa 
de pelear justificaba todos sus actos, todas sus rebel
días e incomprensiones. Verlo escaparse de la casa 
pese a los ruegos de la madre, para lanzarse a la aven
tura de la Sierra, sin saber exactamente por qué iba 
a pelear, sin una clara conciencia de lo que vendría 
después, a pesar de tener la secreta intuición de que 
actuaba como el momento exigía, era para nosotros 
como una válvula de escape para oscuros remordimien
tos: Blas Mora, que personificaba al joven rebelde, era 
un símbolo de lo que no habíamos hecho nosotros. Y 
entonces, toda la película nos tocaba muy de cerca. 

Nuevamente, la técnica dejaba de preocuparnos. Por 
supuesto que hubiéramos preferido que el joven tuviera 
un rostro más expresivo, menos duro, menos abstraí.q.o, 
sobre todo en la escena final en que se produce su toma 
de conciencia y va a convertirse, de joven rebelde en 
soldado revolucionario; que Isabel, la campesina in
genua, tuviera una actitud menos parecida a la de una 
Silvana Mangano del subdesarrollo; que García Espi
nosa, el director, hubiera cuidado que la fotografía re
flejara con más veracidad el paisaje cubano; que Pedro 
(Blas Mora) hiciera huir al soldado borracho con mayor 
decisión; y por último, que la escena final no tuviera 
tanta semejanza con La Patrulla de Bataan, por ese pro
longado primer plano sobre la cara de Bias Mora. Sin 
embargo, aplaudíamos la actuación de Reinaldo Mira
valles· como sargento de la dictadura en la mejor escena 
de la cinta, a pesar de sus efectos teatrales, y de W ember 
Bross como el capitán Artemisa. 

DESDE EL PRESENTE 
Regresemos ahora a 1970. He terminado de ver ambas 
películas nuevamente, y quiero dejar de auxiliarme de 



la memoria. Escribir con esta perspectiva nueva, más 133 
madura, que diez años han dejado sobre nosotros. En 
términos puramente periodísticos, creo que estas dos 
películas tuvieron y tienen hoy, los clásicos valores de 
una noticia. En los primeros años nos dieron a todos 
lo que todos queríamos: el quién: los hombres; el qué: 
la revolución, la lucha; el cómo: peleando·; el cuándo: 
en un tiempo muy cercano a nosotros; el dónde: en un 
espacio que era nuestro propio espacio; el por qué: 
las circunstancias . lamentables en que vivíamos. Como 
toda noticia, han perdido eficacia. Como fenómeno es· 
tético, no trascienden a su época; no son verdaderas 
obras de arte. Quedan como testimonio, técnicamente 
imperfecto de un momento de nuestra h.istoria. 

Y he aquí que estamos sobre el edificio que hemos 
ayudado a levantar y vamos a pasar revista a toda su 
estructura. Estamos junto a las tres Lucías de Solás, 
junto a otras películas de los mismos Gutiérrez Alea 
y García Espinosa y otros nombres más o menos cono
cidos. Bajamos a los primeros pisos o a los cimientos, 
que es lo mismo que descender por la rueda de la 
hiS.toria hasta los orígenes, y nuestro ojo crítico, inspec
ciona cada resquicio y cada mínimo detalle. Podemos 
detenernos poco o mucho tiempo: el tiempo no importa, 
porque hemos quedado satisfechos con el recuento. Las 
piedras se sostienen y el edificio tiene sólidos cimientos: 
Historias de la Revolución y El Joven Rebelde quedan 
por derecho propio en la historia de nuestro cine, ya 
no por sus aciertos mayores o menores, sino por su 
valor como testimonio vivo, comprometido y honesto 
de unos años magníficos. 



' 



A PROPOSITO 
DE "AVENTURAS DE 
JUAN QUINQUIH" 

L::i idea del film surgió al terminar de leer la novela 
«Juan Quinquín en Pueblo Mocho», de Samuel Feijóo. 

· La comicidad, frescura e ingenio de sus situaciones re· 
sultaron, desde el primer momento~ muy contagiosas 
p~ra nosotros. En realidad la idea total del film no 
surgió inmediatamente.· Primero tratamos de adaptarla, 

l
. es decir, de hacer una transposición casi literal al medio 

cinematográfico. Esta posibilidad fue rechazad,a ense
' guida, dado que el abundante material de la novela daba 
,. para una película de tres o cuatro horas de duración. 

Decidimos entonces alterar su estructura lineal y narrar 
su histori~ o sus historias en dos planos: unas veces 
.T uan Quinquín en la guerra; otras, en la paz. Con esta 
idea. aspirábamos a aprovechar la mayor cantidad de 
situaciones posibles sin que la película resultara tan 
larga. Pero esta idea -motivada por razones casi me
cánicas- fue cambiando el proyecto inicial del film a 
medida que avanzamos en el trabajo. 

La novela, de simple material para una adaptación cine
matográfica, se fue convirtiendo en fuente de inspira- · 
ción para un film. Lo primero que ocurrió: la necesidad 
de eliminar algunos personajes importantes y concen
trar no pocas de sus características en los que serían 
los protagonistas de la película: Juan Quinquín y su 
amigo Jachero. La estructura, por otra parte, quedaba 
definida en la forma siguiente: una primera parte, muy 
hreve, de Juan Quinquín en la guerra, es decir, del per· 
sonaje y sus amigas quemando cañaverales y acorrala
dos por el Alcalde y fuerzas del ejército; una segunda 
parte de Juan Quinquín en la paz, o sea, algunas his
torias de la vida pacífica del personaje (Quinquín desde 
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1 36 monaguillo hasta torero ocasional) ; otra, de nuevo en 
la guerra: Juan Quinquín y los suyos tratando de rom
per el cerco que les tiene tendido el enemigo hasta la 
muerte inesperada y gratuita de su amigo Jachero; una 
cuarta parte para enterarnos de cómo Quinquín cono
ció a su amada Teresa y comenzó a rebelarse contra el 
orden establecido; y una final, donde conocemos cómo 
se formó el pequeño núcleú armado de Juan y sus com
pañeros. 

Estl,l nueva estructura y la necesidad de concentrar los 
personajes · nos llevaron a tres nuevas consecuencias. 
Primero, la creadón de nuevas situaciones; segundo, la 
narración ya no partía de un orden cronológico de los . 
hechos, sino que se contaban momentos de la vida de 
los personajes, independientemente de qué éstos hubieran 
ocurrido antes o después; y tercero, esta nueva estruc
tura no lineal, atenuaba de paso la tradicional toma 
de conciencia de los personajes, es decir, evitaba la 
tendencia habitual de justificarlos éticamente frente al 
espectador (el propio protagonista en el momento de la 
toma de conciencia --escena en fa casa del americano
j uega con ella pensando en los famosos versos de Zo
rrille: «Llamé al cielo y no me oyó», etc.) Pensamos 
que, hoy en día, los personajes positivos de la vida real 
no tienen necesidad de justificación alguna, si acaso 
de nuestra adhesión o de nuestro estímulo. 

Otro aspecto que fue surgiendo al calor del trabajo: 
nuestra propia actitud frente a las películas de aventu
ras. En el mundo cinematográfico de hoy se hacen 
muchas películas de aventuras que, debo subrayar, nues
tro púbÜco disfruta ampliamente. Son películas de 
aventuras fabulosas pero que nadie vive en la realid~d. 
En nuestros países no sólo se viven de verdad las aven
turas, sino que existe la posibilidad de rescatar el pres
tigio de dicha palabra. El problema del film era narrar, 
repito, las aventuras que sí vivimos nosotros pero sin 
renunciar al lenguaje mágico del género. No intenta
mos hacer una sátira ya que tenemos por lícitos muchos 
aspectos del género. Y, precisamente, uno de los pro
blemas que tuvimos que abordar fue el de ironizar 



algunos de los elementos típicos del film de aventura 137 
sin que ello nos llevara a satirizar nuestra propia rea-
lidad. También en este sentido la película se mueve en 
dos planos: por una parte, satiriza algunos aspectos del 
género; por otra, se apoya en él para plantear situa-
ciones muy serias de nuestra realidad. Insistimos, más 
que satirizar, ironiza, evidencia los trucos (transfQrma-
ción milagrosa de un león en toro, dispa~o del Alcalde 
que se convierte en una guerra total, gran corrida de 
toros gracias a las bondades que posibilita una edición, 
salto del héroe desde un tejado para caer cómodamente 
en su caballo, etc., etc.), en una palabra, intenta demos-
trarle al espectador que aquello es cine y no realidad. 
En definitiva pensamos que era mucho más productivo 
evidenciar la ficción de un filme y que ésta permitiera 
luego pensar en la i·ealidad, que pensar por el público 
ofreciéndole sólo las pretensiones cinematográficas de 
reflejar la realidad. 

Pero el experimento más importante para nosotros con
sistió en mezclar dos elementos que siempre se han 
tenido por antagónicos: la concepción dramática que 
tenemos del héroe positivo y la concepción ligera que 
le damos al género de aventura. La educación que forma 
la estética tradicional tiende a exigir siempre para el 
héroe positivo (en nuestro caso, el guerrillero contem
poráneo) un género solemne como puede ser, por 
ejemplo, el de la epopeya; el género de :aventuras, al 
mismo tiempo, lo disfruta pero como algo que sólo 
sirve para divertir, para pasar el rato, para entretener. 
Ambas actitudes están determinadas por convenciones 
estéticas, aunque la primera obedece más a los dictados 
de la razón, y la segunda, más libre, más espontánea, 
a los senfonientos. El film trata de evidenciar esta con
tradiccíón. Y, desde luego, trata también de superarla. 
No somos partidarios de los films de entretenimiento, 
de los films que roban la voluntad del espectador y . lo 
convierten en un consumidor pasivo. Pero no vemos 
nada de malo en que las películas diviertan. Sobre todo 
cuando éstas divierten sin entretener, cuando éstas per
miten que el espectador participe, que el espectador 
logre activar su mente. La mezcla de estos dos factores 



138 que hemos señalado, creemos, que alteró también el 
género. Pensamos que la película no .se pueda catalo
gar dentro de un género. Su resultado es heterogéneo 
aunque su estilo obedezca a una sola actitud: identifi
cación plena con el mundo nuestro y con el personaje 
del guerrilléro. Entendemos, además, que esta mezcla 
ha favorecido la humanidad del personaje ya que, •como 
todos sabemos, los «hueno.s» cuando son abordados con 
demasiada solemnidad en las películas, resultan siempre 
menos interesantes que los «malos". 
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TOMAR CONCIENCIA NO ES 
BAÑARSE EN LAS AGUAS 
DEL JORDAN O SEA "LAS 
AVENTURAS DE JUAN 
QUINQUIN" 

Hacía mucho que Julio García Espinosa no nos daba 
una película. Después de Cuba baila, después· de El 
joven rebelde, cuyo argumento escribió en colaboración 
con Zavattini, durante los primeros años de la Revo
lución, el director cubano pareció callar. Decimos «pa
reció» porque sabemos que, en verdad, el director cu
bano estaba hablando con interpósita persona; nos 
explicamos mejor: Julio García Espinosa asumió la res
ponsabilidad · de la organización de la producción del 
ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema
tográficos ), por sus manos pasaban los guiones que· 
otros directores realizarían, bajo sus ojos se controlaban 
los costos de los presupuestos estudiados, entre sus 
manos corrían kilómetros de películas impresionada 
cuando, sentado en la moviola, Julio discutía con ·sus 
colegas, en gran parte pertenecientes a una generación 
de cineastas que surgía después de la suya, los resul
tados obtenidos, la necesidad del «timing» y las · metá
foras increíbles que se pueden alcanzar con un par de 
tijeras bien afiladas. «No importa que un director deje 
de filmar por algunos años, a veces pienso que hasta es 
saludable que lo haga; lo que importa es que no deje 
de leer en ese tiempo», algo más o menos así me decía 
Chiarini hace unos dos años en Venecia, y este lema 
podríamos escribirlo en la bandera de García Espinosa. 
Por asunción, sin retaceos de sus responsabilidades, y 
fiel a dos de sus temas favoritos «cultura política» y 



«política cultural», J olio postergó en parte su propia 141 
obra de autor cinematográfico. Esperábamos pues, como 
decíamos, con gran interés (¿por qué no decirlo?) con 
fraternal inquietud, Las aventuras de Juan . Quinquín 
que acaba de mostrarnos en el Festival Cinemato~ráfico 
de Moscú. 

Película nueva, con un personaje popular mitad real 
y mitad fábula, emparentado en sus andanzas con bus
cones y «subversivos» de · la picaresca clásica española 
y criolla, película donde para contar su historia García 
Espinosa echa manos de todas las posibilidades de dis
curso del cine contemporáneo, desde la leyenda de la 
nubecita que sale de la boca del personaje con técnica 
de historieta a la revaloración de la sinceridad o del 
patetismo o del grotesco del melodrama circense. Su . 
visión (y, sobre todo, la necesidad de adecuar perma
nentemente nuestra visión que va contradiciéndose y 
negándose a sí misma los puntos de vistas convencionales 
en los que sucesivamente nos queremos instalar cómo
damente a medida que la película procede, creyendo 
encontrar ahora aquí, luego allá, la «clave», la aóptica», 
la .«perspectiva» del film y resultando todas las veces 
obligados a cambi~r nuestra mirada, hasta llegar al fin 
y tener que aceptar, por un proceso que ya no es más 
de visión sino de reflexión, que estamos frente a una 
obra original y a la proyección de una circunstancia 
original del mundo) , su visión, decíamos, resulta por 
todo .esto sumamente estimulante y estimulante dos veces 
si medimos la distancia que media entre el cansado 
«realismo socialista» y esta propuesta nueva de una 
revolución nueva, en acción. Película que no teme
ríamos de calificar como «didáctica» en el sentido más 
avanzado dé la palabra, en el sentido «brechtiano» 
tanfo para entendernos, su proyección enfrió a los so
viéticos por la carga crítica, desacramentalizadora, . con 
la que bombardea todos los mitos, empezando la caridad 
por casa, como quien dice, contra la mistificación, o sea, 
la retórica, el dogma, la arterioesclerosis, del propio 
sentimiento revolucionario. Gustó en ·cambio a otros 
sectores de cineastas socialistas - checos, polacos, ru · 



142 manos, alemanes orientales-- europeos de este lado y 
latinoamericanos presentes en el Festival. 

Si tuviera que sintetizar una de las características defi. 
nitorias de la película --que se apoya -en una t~ama de 
«aventuras», para «comunicar» con grandes públicos, 
al mismo tiempo que descubre el revés de la trama
diría precisamente que es ésta: la destrucción de un 
género, o mejor aún la autodestrucción, en una opera· 
ción a nivel similar al que ya han alcanzado por ejem· 
plo, la literatura y la pintura contemporáneas. Pero 
dejemos que sea el mismo Gracía Espinosa quien nos _ 
explique esta operación a nivel de lenguaje en su film: 
«El director refleja siempre en los films dos actitudes: 
a) su actitud frente - a la vida; b) su actitud frente al 
propio cine. Estas dos actitudes están mezcladas. Hay 
directores que pretenden hacer creer que su cine refleja 
objetiv"amente la realidad de la vida. Engañan al espec· 
tador y le inducen a una actitud pasiva. Y o he querido 
subrayarle qúe el cine es una ficción y que, a partir de 
esa ficción, podemos pensar en la realidad. He tomado 
una historia encuadrada dentro del conocido género de 
aventuras y he tratado de ofrecerle al espectador dis· 
tintos puntos de vista, mediante los cuales pueda pensar 
y analizar esta historia que ya él conoce, que ya él ha 
visto otras veces». 

--¿Y qué LÚ esperas de ese repensamiento y <le ese 
análisis, o dicho con otras palabras: cuál sería la ope· 
ración que tú entiendes hacer con ese espectador, a nivel 
de público? 

-«Al lenguaje no le puedo concebir sino es en rela
ción con el público. Por eso, explicando mi operación 
«a nivel de lenguaje•, estaba ya explicándola también 
«a nivel de público». Pero hay algo más. Manifestar 
una oposición 'a las tradicionales estructuras de •la 
toma de conciencia». Es decir, aquellas estructuras 
mediante las cuales el perso~aje no puede reaccionar, 
luchar, enfrentarse definitivamente al medio, hasta tanto 
:iio esté en actitud totalmente justificada frente al espec· 
tador. («Como si estuviéramos pidiéndole comprensión 
o permiso o perdón para nuestro personaje a] especta· 



dor buen burgués», me acotaría luego Julio-). Pienso ! 
que este tipo de estructuras dramáticas hay qu~ dejarlas . 
de una vez y para 'siempre. Los personajes de nuestra ·! 
realidad, de nuestro llamado Tercer Mundo, no hay que 1 
justificarlos sino estimularlos. Todavía algo más. En 
este tipo de estructura, el personaje no reacciona hasta 1 
tanto no toma conciencia, es decir, hasta tanto no se 
bañe en esa especie de agua del Jordán que viene a ser 
el momento de la toma de· conciencia. Pensamos que 
lo que hay que tratar, por el contrario, es de mostrar 
que el personaje es capaz de reaccionar sin necesidad 
de alcanzar un estado de pureza, una total lucidez, sin · ·1 

esperar la famosa toma de conciencia». · 
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DA Y 1 D 
Tres años es un tiempo de· producción largo para cualquier película -·-sea 
convendonal o experimental. David tomó tres años completos: se estrenó 
en 1967; se había comenzado en el invierno de 1964. Pineda Barnet y su 
equipo estuvieron bien ocupados durante casi todo este tiempo. David fue 
una película laboriosa., difícil: 80 mil pies de película filmados ; 500 en
trevistas; una larga y prolija recopilación de cuanto elemento pudiera 
aportar algo al estudio de Frank País: antecedentes, cultura y organización 
familiar, clase social, normas de educación, infancia, formación, tempera· 
mento, tendencias, intensidad de esas tendencias, adolescencia, conducta, 
actitudes, circunstancias históricas, ubicación política, social y económica 
de su tiempo, de su medio, de su lugar de origen y de~arrollo, de su «geo
grafía» -como gusta decir Pineda Barnet. El ha escrito: 

Comenzamos por reunir, desglosar, clasificar y analizar todo el ma
terial escrito publicado, desde la prensa pre·revolucionaria hasta 
el momento mismo del inicio de la investigación: libros, folletos, 
etcétera, que contuvieran alguna relación con nuestro objetivo. 

Una labor a ratos muy pesada. Los resultados, sin embargo, comenzaron 
.a verse pronto: 

Desde el primer intento surgieron ya nombres de personas y lu
gares a los que debíamos acudir directamente. Así, procedimos a 
las consultas orales con todo tipo de personas relacionadas con 
David (Frank), personas claves de cada etapa de su vida : la ma
dre, la maestra de kindergarten, vecinos, amigos de la infancia, 
compañeros de estudios, de su iglesia, de las primeras luchas estu
diantiles, los amores, los profesores · del Instituto, de la Escuela 
Normal de Maestros, de la Universidad, pastores de la iglesia, com· 
pañeros de inquietudes, de todas las pequeñas organizaciones revo
lucionarias, compañeros con los que tuviera desavenencias, relacio
nes afectivas de todo tipo, compañeros en la clandestinidad, de 
acción, dirigentes, colaboradores, gente del pueblo que le veía a 
distancia, simpatizantes y no simpatizantes suyos, personas que le 
vieron morir, y hasta aquellos que, sin haberle conocido, fueron 



de una manera u otra inspirados por su presencia. De este modo, 145 
entrevistamos desde figuras de la dirigencia de la Revolución hasta 
personas que hoy, manifiestamente, no están con ella, e inclusive 
a condenados por delitos contrarrevolucionarios ( ... ) Dimos por 
terminada la búsqueda de informantes una vez que pudimos armar 
la estructura más completa y representativa de todo el proceso de 
desarrollo del carácter de Frank País. Registramos hasta el último 
rincón en busca de fotografías, documentos, cartas, cintas magne
tofónicas con su voz ( ... ) Poco a poco iban surgiendo imágenes 
diferentes, colores diferentes de Frank, estaturas diferentes, gestos, 
tonos, posibilidades. Consultamos sus lecturas, su música preferida 
y hasta los platos predilectos en la mesa familiar o en la casa de 
tina amiga, sus pasatiempos, su indumentaria. Visitamos una y otra 
vez el barrio donde nació, las calles, los rincones, las casas que visi-
taba o en las que tuvo que ocultarse, lugares de lucha, la prisión, 
instituciones, escuelas, universidades, instituto, iglesias, pueblos, 
paisajes ... 

Con este material acopiado ya Pineda pudo decir que «tenía» al individuo 
y a parte de su circunstancia -porque esta era necesario completarla con 
un estudio historiográfico (político, económico y social), siquiera somero, 
de su época en sus niveles Cuba y el mundo. Se hizo. Ahora era posible decir 
que las premisas básicas de la biografía de Frank País estaban a mano. 
Había, sin embargo, un inconveniente: Pineda Barnet no quería hacer una 
biografía : 

No, nuestro objetivo no era ese. Lo que queríamos hacer era un 
recorrido en síntesis por un carácter, símbolo de una generación 
joven inmolada por un ideal en su más alta expresión. Queríamos 
demostrar, además, que un carácter apacible; reflexivo, puede con
vertirse en un carácter para la acción. De ahí nuestro superobjetivo 
encerrado en una frase: «Lo manso también puede tener uñas,_ y 
a veces es necesario fabricarse las uñas para defender lo manso.> 
Encontramos un hermoso poema de Brecht que definía magistral· 
mente esta problemática: 

Con todo, sabemos muy bien: 
también el odio a la bajeza 
desfigura los rasgos. 
También la ira por la injusticia 
hace enronquecer la voz. ¡Ay! 
los que queríamos abonar la tierra para la amabilidad 
no pudimos ser amables nosotros mismos. 

(De «A la posteridad>, 1948) 

Y .queríamos no sólo estudiar el carácter de un héroe, sino romper 
también el esquema del héroe infalible, ejemplo en todo. Combatir 



146 el esquema del guapo, del comecandela. Por otra parte, . deseábamos 
lograr un film para discutir, para profundizar, en el que pudiéra· 
mos reclamar del público una participación activa, esencialmentf! 
en el descubrimiento de la realidad, de la verdad. Es decir, mante
ner una posición .constante de protesta contra la «Observación su 
misa de un ritual formal estereotipado», exigir ' una rendición de 
cuentas sobre los acontecimientos. Más aún, enfrentar al público 
con el contenido, con el lenguaje del pensamiento, elevarlo a un 
estado de racionalización activa. Contra esto conspiraba la tradicio
nal interrelación espectador-cinematógrafo, la intimidad de la sala 
de proyección, la inmediatez de la imagen, la identificación emo· 
cional con ella. Era pues necesario i·ealizar la permutación dialéctica 
de los elementos épicos y dramáticos que tomáramos· de la realidad 
y ordenarlos según la necesidad . de un estructura 'adecuada. Así, 
desglosar, seleccionar, sintetizar y ordenar el material obtenido. 
Crear esa estructura adecuada al objetivo, no atendiendo a la lír~ea 
horizontal y cronológica de la historia, sino a la necesidad plan
teada para el desarrollo de una dinámica lucha de contradicciones 
que, de modo vertical, creciera como espectáculo al mismo tiempo 
que creciera como lucha dentro del contenido. Plantear el problema, 
informar, ponerlo en lucha, discutirlo, demostrar la tesis, discutidá 
y resolverla. . • ( . , . ) De ahí surgió una estructura, no basada en 
el acontecimiento habitual de una fábula, ni aún en la anécdota, no 
un «qué sucede .y cómo sucede», sino un constante (por qué sucede 
y para qué sucede». 

Había mucho del método de Brecht en estas soluciones: 

El método que he seguido incluye a Brecht, eso está bastante ciare; 
en el film, pero no se trata del traslado mecánico de sus experien· 
cias ni se trata sólo de ellas. Por ejemplo, para evitar que la tipi
ficación no cobrara el aspecto estadístico de lo más frecuente o 
común, sino el de una síntesis de un fenómeno histórico-social de· 
mostrada como excepcionalidad cotidiana, nos pareció útil 1(1 expe
riencia de Piscator de «elevación de las escenas privadas hacia el 
plano histórico~. El «método» que seguí no fue más que la resul
tante de experiencias y disciplinas tan variadas y de principios tao 
aparentemente antagónicos como algunos conceptos brechtianos y 
otros de Stanislavski o de Piscator, o elementos de ensayos experi· 
mentales de la pedagogía moderna en relación con una didáctica 
inductivo-deductiva, o métodos de investigación de los más diver
sos orígenes, aplicación muy liberal de los estudios de la motiva
ción; y si se quiere hablar en términos cinematográficos, tuvimos 
en cuenta experiencias diversas como las de Jean Rouch y Edgar 
Morin, Chris Marker, Christensen, Ivens, Kadar y Klos, Rossi: 
cine-encuesta, cámara oculta, dree cinema», reconstrucción a tra· 
vés de elementos simbólicos e informes da tipo forense, noticieros 
de la época, pedazo¡¡ de películas comerciales .. . . 



En David la imagen de Frank ·País no aparece en movimiento, pero su pre- 147 
1encia está ahí todo el tiempo -a través de los que lo califican de místico, 
artista, bravo combatiente, saboteador, organizador, frío calculador, ado
lescente romántico. . . Su personalidad está analizada desde el presente con 
una favorable distancia de los hechos que protagonizó o en que participó. 
Como la historia no está contada de manera lineal, cada elemento adquiere 
un valor didáctico. El presente cobra vigencia en el pasado y éste se recons
truye · a través de aquél. Un ejemplo: el entierro de Frank es una recons
trucción hecha con un entierro simbólico y con filmaciones . del entierro 
original. A lo largo del film, las «texturas:. temporale8 se funden y esto le 
proporciona uno de sus logros más interesantes. 

No creo que David, en lo que se refiere a su naturaleza estética, 
pueda considerarse· como una obra lograda. Su principal defecto 
es la pasividad de su estructura y más aún del lenguaje de esa es
tructura. Sin embargo, esta pasividad sería imposible sin la gran 
virtud que hace de David el film más importante para nuestro cine 
de largo metraje en estos momentos: su audaz e intenso abordaj e 
de la ·realidad revolucionaria de Cuba. Esta paradoja pasividad
audacia, verdadera instancia de la regla de unidad de contrarios, 
que constituye el rasgo más característico de David como obra, no 
(' S más que la expresión de una contradicción entre forma y con
tenido. 

La audacia de David hubo de iniciarse desde el mismo momento en 
que Enrique Pineda comenzó a concebir las ideas de su film sobre 
Frank País renunciando a la reconstrucción de la realidad original, 
renuncia cuyo significado práctico constituye una negación de la 
metodología industrial tradicional 

/ 
del cine ( ... ) 

Ahora bien, si considero a David como el film más importante para 
nuestro cine de largo metraje en estos momentos ( ... ) es porque 
creo que con David comienza una n!leva ·etapa en nuestro cine de 
largo metraje, etapa que de convertirse en una tendencia, podría 
desarrollar las unicas premisas estéticas capaces de revestir a ese 
cine de una importante trascendencia histórica. ( ... ) 

El contenido de David la caracteriza ( ... ) como un renacimiento 
de la vehemencia por profundizar en la realidad revolucionaria, a 
condición de que las limitaciones neo-románticas de la primera etapa 
sean superadas. Pero además, como se manifiesta en David, seme
jante renacimiento es el producto de la toma de conciencia de la 
necesidad de hallar el camino de la comprensión objetiva de esa 
realidad revolucionaria. 

Lanzándose tenaz y audazmente a la búsqueda de ese camino, Enri
que Pineda Barnet ha regresado con las manos llenas de un impor
tante y magnífico estudio sobre Frank País. Sólo que ha sucedido 



148 como si ante el espectáculo impresionante de la descubierta, explo
rada y conquistada realidad, hubiese surgido un crepúsculo inespe
rado por no violar la pureza de su esencia, tal como Ja misma ha 
sido elaborada por la investigación historiográfica. Esta nueva alu
sión a la debilidad de David como obra, nos permite señalar la tarea 
más importante de la etapa que se inicia, repetimos, con el film de 
Pineda Barnet: encontrar urgentemente el otro camino decisivo: el 
de la expresión eficaz y adecuada del tremendo substratum dialéc
tico de la realidad revolucionaria. ( ... ) 

Hijo de una actitud ideológica, no es casualidad que David haya 
nacido en el momento en que la revolución ha llegado á un punto 
más avanzado, aquel en que a una consolidación interior ha seguido 
una proyección exterior en forma de una nueva y militante concep
ción · del internacionalismo proletario. ( ... ) 

Es también como hijo de la mencionada actitud ideológica que 
tampoco es casualidad que uno de los mayores aciertos de Davúl sea 
la actualización de la figura de Frank País héroe, que en términos 
estrictamente cronológicos, se sumerge cada vez más en el vasto 
océano de un pasado épico. Esta actualización, que constituye uno 
de los pilare& que sustentan el carácter militante del contenicJ6 de 
David, ha sido resumido por Enrique Pineda en la singular encuesta 
sobre la posibilidad: ¿Qué sería Frank País hoy? Sí, Frank País 
también sería, como lo es Fidel Castro, un gran dirigente comunista 
de nuevo tipo. ( ... ) 

(José Massip : «David es el comienzo». Revista Cin1~ 
Cubano, número 45-46, 1967) 

La reacc1on del público fue inusitada. En general, la gente salía del cine 
un poco frustrada y bastante desconcertada. No se había emocionado: no 
había llorado o reído. Poco después, eso sí, comenzaba a discutir sobre la 
personalidad de Frank País. 

Ese resultado, esa reacción del público me hizo sentir bien porque 
significaba que había logrado uno de mis propósitos: que el espec
tador participara en mi búsqueda de la personalidad del héroe. 
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MEMORIAS DEL 
SUBDESARROLLO 

Las turnbadoras del Pello irrumpen cnsordecedoramente 
en la pantalla y una multitud abandonada al ritmo y a 
la música, se e~tremece bajo los tres o cuatro pasillos 
que varias afrokanas marcan con una sensualidad cer
cana al delirio. Los compases del mozambique «Teresa» 
no dejan lugar a ninguna reflexión: sólo movimiento, 
Yoluptuosidad, fruición de los cuerpos. En un momento, 
entre los tambores y la «gangarria», se escuchan dos 
disparos como si ·fueran otro instrumento de percusión 
o una nueva variación del ritmo. Por encima del cadáver 
-un desconocido, un cuerpo sin música- el río 
humano describe una ondulación casi eléctrica y vuelve 
a tomar poco a poco la forma de una resaca que arrastra 
en su empuje todo lo que sea ajeno a la exaltación 
inmediata. Los pies no han dejado de moverse, el am· 
biente no ha tenido tiempo para asimilar el corrientazo 
sangriento. Cuando termina este instante, la _cámara 
capta en detalle algunas imágenes de la multitud que 
se diluye inconscientemente en la cadencia frenética, en· 
tregada en cuerpo y alma al bail~ total. Por último, se 
detiene ante el asombrado rostro . de una joven negra, 
sudorosa, jadeante, ¿subdesarrollada? 

Desde las primeras imágenes, 111 emorias dd subdesa
rrollo se revela como un film dispuesto a exigir del 
espectador una participación activa. Esta participación 
impone, por encima de cualquier resultado, la necesi· 
dad de una definición por parte del público: no es sola· 
mente la captación del mensaje lo que interesa, sino 
la toma de posición, el compromiso que hará todo espec
tador una vez terminada la proyección. El expediente 
seguido para lograr este fin no se reduce a la simple 
narración de una historia, si~o a la presentación de _ los 
elementos que serán necesarios para poder emitir un 
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150 juicio definitivo sobre el punto sometido al análisis. 
En este sentido, Memorias ofrece una sólida estructura 
e:n la que se entretejen y ponen . en juego dos planos 
contrarfos: la realidad vista a través del prisma subje
tivo de .un individuo y la r ealidad tal cual es. El hecho 
no tendría mayor significación si no se tiene en cuenta 
que el punto de partida del film es lá> presentación de 
una problemática desde el ángulo contrario. Para ello, 
el protagonista (Sergio, un hombre inteligente, ex-pro
pietario de una mueblería, y con inquietudes que lo 
elevan por encima de la pobreza intelectual de la· bur
guesía cubana) es .. el que sostiene, en un principio, el 
diá logo directo con el público. Las razones ·que justi- · 
fican esta inversión se encuentran en el doble objetivo 
del film: presentar limpiamente un enfoque que res
ponde a las limitaciones ideológicas de un determinado 
individuo y, al mismo tiempo, ofrecer las premisas de 
m negación. El resultado es una relación µinámica en 
la que se enriquece' el desarrollo del argumento y ·se · 
permite analizar a profundidad las contradicciones más 
sutiles del protagonigta. El camino escogido en la rea
Lización del ·film, por tanto, pone en evidencia la nece
d <lad de un acercamiento no estático a los problemas 
que plantea y asegura la efectividad de sus propósitos 
(definición de un personaj~ a través de sus punto~ de 
vista, coiitrapo_sición de . un segundo punto . y compro
miso d el espectador respecto de lo que está viendo) . 
Es · dentro de estos tres niveles que Memo~ias del sub
de.rnrr.ollo se desenvuelve con una fluidez extraordinaria, 
permitiendo establecer entre cada uno de los planos 
ill(lependientes una armónica interrelación siempre en 
movimiento, siempre interactuante. A partir de esta 
idea, el film tiene a su disposición todas las posibiijda
<lcs para expresar el contenido: su estructura es sólida 
y compacta, pero es también libre, abierta, despejada 
- -como las novelas de Pío Baroj a: «un saco donde todo 
cabe». La intención llega a plasmarse como un collage, 
pero un collage hábilmente organizado desde el punto 
de vista cinematográfico. Por un lado, está la puntua
ción nerviosa del diálogo de Sergio con el público; por 
el otro, la realidad vital que- llega por las vías; más 



inesperadas (noticieros, documentales, simples fragipen· 151 
tos de historia). 

La libertad de esta línea narrativa va siguiendo --en 
contra . de las apariencias- una · lógica absolutamente 
necesaria, que incorpora a la estructura: de Memorias 
su verdadero sentido: la historia de Sergio y la realidad 
revol.ucionaria confluyen, mediante una dialéctica in· 

· terna, hacia la tesis última del film. El itinerario se-
guido por el protagonista se va definiendo con una obje· 
tivi<lad que permite la exégesis por parte d.e cada uno 
de los espectadores, pero que al mismo tl.empo demuestra 
la precisa intención del realizador. Vale la pena exa
minar de cerca ·esta trayectoria, que es en definitiva 
el mejor logro de un film cuya pdncipal característica 
es la de hacer reflexionar. 

Cuando Sergio despide a su familia que parte hacia el 
Norte, comprende que entre ellos se extiende una barrera 
mucho más infranqueable que el fino cristal del aero~ 

puerto empañado por labios y dedos. Su decisión de 
permanecer . en el país puede tomarse com~ una nece
sidad de romper con un siJDtema de vida puesto en 
eluda o como la simple voluntad de observación de un 

· individuo interesado en lo que pueda suceder. Desde 
un principio, las cartas están Gobre la mesa: el perso
naje ha llegado a un momento clave de su vida, en el 
que sus valores más permanentes han comenzado a tam
balearse, han caído en crisis. El primer paso de la 

·trayectoria está dado: al quedarse, Sergio ha escogido 
el camino de la confrontación con la historia. La situa
ción entra de esta manera en una fase mucho más com· 
pleja, porque el protagoni~ta va a tratar de asimilar, 
desde sus }imitaciones y sus concepciones caducas, una 
circunstancia esencialmente . nueva y totalizadora como 
es la Revolución -y en este punto el film deja entrever 
una nueva arista que no sería arriesgado señalar: Sergio, 
más que un simple burgués ex-propietario, es un típico 
intelectual burgués, lo cual enriquece aún más el en· 
frentamiento. La manera en que el personaje .aborda la 
realidad lleva el sello de sil enfoque superficial y epi· 
dérmico. Su intento de asimilación se· produce a dis
tancia, con una mezcla de rechazo y objetividad que es 



152 algo más que un mero rasgo de autosuficiencia: es 
producto de su mentalidad formada dentro de los idea
les de una clase. En su exclusivo papel de observador, 
nunca de elemento activo, Sergio va recibiendo los fogo
nazos de una realidad cambiante que le echa en cara 
su propio vacío y arroja una lúcida :mirada sobre su 
pasado. Esta es la oportunidad que, en su segundo nivel, 
el film aprovecha· para desmembrar, en un análisis 
dinámico y de un montaje ágilmente cinematográfico, 
las claves definitorias que caracterizaron al conjunto 
de las fuerzas mercenarias de Playa Girón. Como en 
un impensado volumen de antología, el ejército de inva- . 
sión pasa .ante los ojos de los espectadores -y de Ser
gio- ofreciendo una reproducción condensada de la 
República: en él están «el sacerdote, el hombre de la 
libre empresa, el torturador, el filósofo, el político y 
los innumerables hijos de buena familia». Las imáge
nes los muestran separados en tiempos de paz, pero 
unidos por los hilos invisibles que los han agrupado 
en una inisma empresa mercenaria. Para Sergio no 
escapa que «la verdad del grupo está en el asesino» ni 
que sus propias búsqueda sno pueden encauzarse en los 
ideales de una burguesía subdesarrollada, pero es in
capaz de comprender que su actitud de espectador pasivo 
es incompatible con un momento . histórico que le plan
tea urgentes respuestas (no está de más recordar la frase 
de· Fanon: «todo espectador es un cobarde o un 
traidor»). 

El episodio cumple su doble función expresiva (rompi
miento del protagonista con su vida anterior -simbo
lizada por su amigo Pablo- y desarrollo del segundo 
nivel comparativo), mientras que la estructura va equi
librando su dialéctica interna -cosa que está ausente 
en Ja novela que adapta el film, aunque en este caso es 
mejor no hablar de adaptación, sino de la magnífica 
colaboración Desnoes-Alea. 

Es entonces que el personaje comienza la segunda etapa 
de su trayectoria, marcada por una actitud crítica que 
intenta explicar su no insertación en el proceso revo
lucionario. Sergio logra rechazar la inutilidad de una 
vida compartida hasta el momento con su clase, porque 
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vacío y la definitiva conclusión histórica de un perí~do 
cerrado en sí mismo. Atrapad9 entre el fin de una 
sociedad en la que se ha formado -y a la cual no 
puede regresar- y el inicio de una nueva posibilidad, 
Sergio se refugia en un dualismo estático, en la zona 
intermedia de sus contradicciones.. El cinismo original 
deja el paso a una crítica defensiva, que es el reflejo 
de un desgarramiento -y en este séntido hay que 
señalar la justeza de Memorias en el enfoque del per
sonaje, que es tratl\do con una profundidad sicológica 

nada esquemática. 

El subdesarrollo se convierte necesariamente en el 
punto de referencia de esta actitud: de todas las cir· 
cunstancias que acosan a Sergio, es ésta la que acelera 
su crisis (por ser precisamente la que en el proceso 
revolucionario exige las más altas tensiones, la más pro· 
funda disposición práctica) . El diálogo se establece en 
el terreno de las formulaciones organizadas por el pro· 
tagonista, que obser.va minuciosamente la apariencia 
externa y las reacciones típicas de la masa subdesarro
llada que lo rodea (en la pantalla se verán rostros 
primitivos, mujeres telúricas, altares ancestrales, actitu· 
des machistas: toda la ~iolencia vital de esta parte del 
mundo). La mirada de Sergio -diestramente escrutada 
por la cámara- fija toda su atención en el lado moral 
del subdesarrollo, que es en definitiva el que más le 
golpea. Su poder de penetración es casi siempre certero 
(y a ratos humorístico) , pero carece de vigencia histÓ· 
rica, al no relacionar los juicios superestructurales con 
las causas económicas que lo producen -otro acierto 
del film: las ideas jamás escapan de las circunstancias 
ideológicas que determinan al personaje. Es así como 
la secuencia inicial del mozambique adquiere su capa· 
éidad de choque: aislada de un contexto que explique 
las causas, la violencia del acontecimiento· queda como 
un acto abstracto, difícil de comprender tal como lo 

percibe Sergio. 

La lectura de un párrafo , de la JI Declaración de la 
Habana actúa como un catalizador ante las concepciones 
estáticas del personaje : el subdesanollo es una realidad 



1&4 viva, camhiaute, en plena transforn1ación y su presen
cia exige más de un sacrificio. La urgencia de esta 
verdad provoca en Sergio un nuevo avance de la espiral: 
su frustración como ente social ya acompañada de una 

1
1 

evasión en frecuentes aventuras eróticas, principalmente 
con Elena, uno de los personajes mejor delineados del 

~ film y un perfecto ejemplar de lo que Osear Lewis ha · l bautizado como «cultura de la pobreza»: no sabe rela
·1 cionar h s cosas, no acumula experiencias, vive en el 

presente. Aquí, el segundo nivel de la línea narrativa 
l ~e subordina al primero, respondiendo a una necesidad 

1
1 expresiva: 1V.Jemorias, más que un film sobre subdesa

rrollo, es el estudio · de una determinada actitud frente 
1 a Jos pi"oblemas que el misrrw plantea. 
1 
¡ 

1 
¡ 
¡ 
¡ 
l 

La agudizacióu del conflicto mueve entonces los resorte!\ 
síquicos del personaje hacia un nuevo refugio, otra 
forma de huir. La mirada corrosiva del pasado se con
vierte en un recuerd.o evasivo y se hace necesaria la 
secuencia con Hanna·, en la que Sergio evoca con nos
talgia su única oportunidad de realización. Pero ya no 
es solamente el recuerdo de Hanna, sino todos los re-

l cuerdos: su amiiro Francisco, las diarias escapadas a 
'. 1.' ~ los prostíbulos, los sitios frecuentados, todo lo que 

·adquiere en su memoria la dignidad de lo lejano. Para ' 
Sergio, el ciclo está totalmente cerrado: ya es un hom
bre fuera de la historia, un ser sin posibilidades. El 
desplome moqtl del personaje resulta inevitable: la H.e-

.,, \'o1ución le ha enseñado la conclusión de sus valores 
más arraigados, pero Sergio es incapaz de romper con 

·1 su mentalidad caduca, es incapaz de actuar . 

. El desarrollo lógico del film llega así a su culminación 
exacta: la definitiva aniquilación del individuo que no 

l ha sabido vivir a la altura de su época ocune en uno 

1 

de los inomentos más hermosos del proceso .revolucio
nario: la Crisis de Octubre. Encerrado en su aparta

.. , mento, ajeno a una ciudad que muestra sin miedo las 
maniobras de una «cuatro-bocas» o el rostro sereno de 

! 
los milicianos de un pelotón ~e artillería, Sergio asiste 
al fracaso de su uo-comprom1so. Afuera, un amanecer 

1 de una luminosidad blanquecina y cegadora (definitiva
¡ mente uno de los planos más logrados de nuestro cine) 



anuncia la actividad <le un pueLlo seguro de la dignidad 155 
con que ha <le vivir. 

Es en esta secuencia en la que la estructura de la obra 
alcanza el punto de convergencia de los dos niveles que 
ha mantenido la narración y propicia la definición del 
tercero (compromiso del e,spectador). Sin embargo, la 
descripción de la Crisis de Octubre está presente, pero 
sólo a medias, y esta es una de las pocas fisuras (junto 
con el episodio «Una aventura en el trópico», en él Mu· 
seo Hemingway, un tant.o forzado) que presenta la sólida 
estructura del film. La misma lógica del argumento 
desembqca en la Crisis como una necesidad dramática 
y ahí es cuando la película debería abandonar el nivel 
subjetivo del personaje, para incorporarse a lo que ver· 
daderamente importa: el nivel opuesto, la tremenda 
realidad que no ha podido comprender Sergio, la ten· 
sión de los hombres que sí han entendido su papel 
histórico. 

Lo que resta por señalar se desprende evidentemente de 
lo afirmado en nn principio: la perfecta estructura de 
la obra parte de una problemática expuesta desde el 
punto contrario y concluye con la unidad necesaria: 
Memorias es un film sobre el compromiso y un film 
comprometido, y esto en definitiv~ sigue siendo su 
mayor mérito a los dos años del estreno . . Su realización 
--hay que mencionar la música, la fotografía, la co
rrecta actuación- logra una objetividad que, sin dejar 
de ser dialéctica, es partidaria: la objetividad del artist.a 
revolucionario. En este sentido, Memorias es un claro 
ejemplo de aniílisi~, una lección rle oficio cinemato· 
gráfico. 
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L U C 1 A 
l. El tema: Entrevistado sobre su película, Humberto 
Solás expresó: «en sentido general, hay varios puntos 
que identifican estas historias: la presencia de la mujer,. 
la actitud . de la mujer, en determinadas épocas y su 
relae<ión con el hombre». Seguidamente enfatizó la 

importancia de otro nivel temático en «Lucía»: la liO· 

ciedad en proceso de descolonización. 

En su sentido histórico, la película se ocupa de las etapas 
cruciales del desarrollo de la sociedad, haciendo en ellas 
cortes verticales que ponen al desnudo la génesis de la 
nacionalidad y su · r eafirmación . . Y a en esta selección 
temporal se manifiesta la coherencia del tema: el pro
ceso de continuidad en la lucha por la definición propia: 

· 1865, la revolución frustrada del 30 y, por fin, Cuba en 
re\•olución verdadera. 

En cada historia, de acuerdo a ioiu ubicación ha empleado 
un estilo, un lenguaje, una técnica diferente y esta diver
sidad es, también, un ejercicio de dirección: «Lucía• es 
un film .de búsqueda. 

Junto a este enfoque, encontramos insertado el análisis 
de la conducta femenina, condicionada por su contexto 
histórico social, pero en congruencia con los rasgos 
similares que imponen los hábitos y la ideología de 
todo país subdesarrollado. 

Excluida de la lucha productiva, relegada al servicio 
doméstico de su grupo familiar, la mujer desempeña 
en toda estructura subdesarrollada un rol subalterno. 
Los mecanismos para estabilizar esta. situación se nutren 
básicamente del prevalecimiento del machismo: sus va· 
lore:!i exigen que la mujer se convierta en objeto·posesión 



dentro de una relación de subordinación: su voluntad 157 
sus iniciativas, son prácticamente anuladas. Los pre· 
juicios que rodean el acto sexual, convirtiéndolo en una 
relación vergonzosa, culpable, aumentan el conflicto: la 
virginidad, la fidelidad, son valores aceptados que con-
vergen en el sentimiento femenino. 

Las alternativas de esta situación se hacen contradicto
rias: la educación de la mujer -y por tanto la motiva
ción inconciente de gran parte de s~s actos- junto al 
molde conductual que la sociedad le impone, tienden 
a hacerla asumir la imagen tradicional de la feminei
dad; se oponen a esto sus posibilidades de desarrollarse 
como individuo --estudiar, trabajar, desempeñar una 
actitud política. 

Ambas necesidades -la participación social, y la acep
tación de su rol femenino- madre, compañera del 
hombre, componen dos esferas de valores que se super· 
ponen antagónicamente. 

Por supuesto, las opciones del desarrollo femenino, están 
determinados por el proceso social: en la medida en 
que el progreso técnico requiere de su incorporación 
económica, la presión coercitiva disminuye, impulsán
dola a asumir un nuevo rol. El subdesarrollo no puede 
generar semejante vuelco: se carece de la potencialidad 
económica que asumirá esta fuerza de trabajo, y de 
las instituciones sustitutivas de su labor doméstica, la 
ideología desempeña la función de aplastar los intentos 
individuales de liberación con el conjunto retrógrado 
de prejuicios y hábitos. 

Sólo situaciones especiales de la historia colonizada 
-guerras, movimientos , políticos, etc.- han abierto 
brecha en la barrera. En este panorama, . aún cuando 
las posibilidades de acción de la mujer se enmarcan 
en su contexto social -acelerándolo o retardándolo-, 
la resolución de su posible participación social se pro· 
duce como una decisión de carácter individual, inherente 
a la función existencial que asuma. 

La especificidad de la naturaleza femenina -que in
serta su rol social en su función biológica- exige que 



·158 1a superac1on de su papel tradicional se produzca a 
través de una ruptura, generalmente desgarrante, con 
sus nexos afectivos. La decisión de integrarse a su co
lectividad realmente. la conduce a· enfrentarse a la auto· 
rid~ masculina de su ámbito íntimo, -padre, hermano, 
esposo- y es dentro de las fronteras de la institución 
familiar que surge la rebeldía al predominio masculino. 
Existe una posibilidad de realización sin atravesar por 
la crisis emocional la integración de las esferas de va
lores a partir del amor (ver Lucía U) , pero esto. exige · 
la definición del hombre dentro de las avanzadas so
ciales de su época -la conducta es modelo para ella, 
e incluso reclama su liberación- además del rechazo 
de los prejuicios sexuales actitudes no necesariamente 
coincidentes. 

En este sentido el film «Lucía» ha planteado en su sitio 
exacto, la especificidad de la situación femenina, · como 
producto de nuestra historia y característicn. 

LAS HISTORIAS: 

LUCIA 1895 

El medio se convulsiona por la guerra, la primera in
quietud ante este panorama es un reclamo por los 
verdaderos protagonistas de esta gesta: el mambí. 

Solás explica: «En el primer cuento, Lucía 1895, por 
ejemplo~ hay una sociedad en que todas sus formas 
son europeizantes. Los personajes que escojo están muy 
relacionados a este estilo de vida». 

A través de Lucía, conocemos a la aristocracia criolla, 
con sus debilidades y virtudes. El patriotismo de ellos 
está definiµo, sobre todo en Lucía, mucho más en 

· función de la participación del hermano que por la 
identificación real de sus ideales. A pesar .de esto, 
existe la colaboración de carácter pasivo, qile corres• 
ponde supuestamente a la mujer, las banderas borda-



da~, la confección de hamacas, la cálida acogida de 159 
los insurrectos, la complicidad del silencio. 

La aparición de Rafael escinde a Lucía: de una parte · 
los intereses sociales, políticos, fraternos; de otra, su 
nece:sidad de amor. El amante pertenece al país ene
migo, España, -no importa-, es casado no puede 
ofrecerle las formalidades sociales -no importa; 
Lucía sólo reclama la seguridad de ser amada: «¡Si 
pudiera creerte!» -le grita. 

Solás nos ha conducido hábilmente a captar el universo 
emocional femenino. La escena ele Ja fiesta de muje
res es contrapuesta bruscamente a la seducción de las 
monjas, la movilidad conque es relatada -y escucha
da-- la historia denuncia la hipocresía moral, la repre
sión del ambiente. Las dos comadres, ensartando su 
rosario de chismes, simbolizan el conjunto de prejuicios 
que esconden toda trasgresión a los cánones establecidos. 
Lucía rechaza y renuncia a todo, su amor la obsesiona, , 
la enajena y finalmente la conduce a Ja muerte y la , 
locura. Alrededor de la figura central se mueven .ape
nas siluestadas, el resto de los personajes. El único 
enfoque profundo, el centro de esta historia, es Lucía; 
los móviles, las conductas, las reacciones de los otros ' 
- Rafael, Felipe-'-, resultan ambiguas, esquemáticas. ! 

Esto contribuye a resaltar el aspecto más débil de éste 
cuento: la anécdota no es convincente. 

Es cierto que tampoco el propósito de Solás en esta 
historia es la racionalidad: desde la aparición de la 
Fernandina, el ambiente se alucina, sucediéndose las 
1•.•scenas claves --el de!cuhrimiento amoroso, el engaño, , 
la entrega, la traición, la venganza- en un diapasón 
emocional que se acrecenta con cada hito. 

Entendemos que Solás ha utilizado este estilo desbor- · 
dado no sólo como un experimento -se trata de una · 
forma exaltada-,-, pero el prisma es acorde con la rea
lidad recreada: el siglo pasado cubano estallaba turhu~ : 
lentamente en emociones. Captarla!'! en esta dimensión · 
es un propósito válido. 

Es posible que la composición de imágenes, mus1ca, , 
actuación, ritmo, resulte vertiginoso para el espectador, : 



160 sin embargo, este tono se plasma en contr-astes de giros 
y secuencias bellamente logradas. 

Algunas e1'Cenas se convierten en símbolos -los mambi
ses desnudos de la batalla son el coraje del cubano, el 
seudo carnaval que sirve de escenario a la muerte de 
Rafael representa la íu'erza de la cultura negra, la 
locura de Fernandina, su presagio al intentar detener -
la fuga amorosa, la identificación de ambas mujeres, 
son los elementos que representan la enajenación de 
Lucía. 

Fernandina es en sí misma un símbolo. Su presencia, 
en cierto modo ajena a la trama, constituye el vínculo 
de . la realidad y la fantasía, y a su alrededor se teje 
la leyenda. ·Las dos secuencias más elaboradas de la 
historia -la seducción y la batalla- merecen ser . desta· 
cadas. En ambos se mantiene el carácter distorsionado, 
excesivo, que caracteriza el cuento pero han sido resuel
tos con maestría. La audacia de reproducir en una, un 
tema tabú -sexo.religión- contra un secuencia épica 
de magnitud sin antecedentes en nuestra cinematografía, 
se traduce en la seguridad conque el director ha mane
j ado "los elementos desplegándolos bajo un control im
pecable. 

«Lucía 1895» es un melodrama que finaliza en tragedia, 
su expresividad exaltada, ~s, en parte, un reflejo de la 
cubanía romántica del siglo pasado. 

LUCIA 1933 

El segundo momento: la revolución frustrada. De las 
tres historias, es esta la que recoge más auténticamente 
su época, reconstruyendo un escenario que se abría 
volcánicamente a la posibilidad de la revolución. En el 
proceso de descolonización, la ingerencia extranjera 
implícita y la dictadura nacional, son los objetivos que 
se pretende destruir. 

Esta historia no se centra en el personaje femenino, 
Aldo el héroe sencillo, accesible, adquiere igual o casi 
mayor rango que Lucía, y ambos son enfocados tan cui-



dadosamente como la etapa política, la verdadera pro· 161 
tagonista de esta historia. 

La evolución de Lucía parecería demasiado brusca, casi 
superficial, si no se consideran los elementos que ella 
debe comparar: de una parte la frivolidad refinada, su 
mundo pequeño-burgués; de otro, el amor «el amor 
de esta pareja del segundo cuento es una relación muy 
sana, muy bella. Ambos personajes se definen y se 
desarrollan a través del amor ... » Y es realmente su 
dimensión más pura. Aldo confiesa: «Tú eres mi pri· 
mer amor. No me da pena decírtelo, tú eres mi pri· 1 

mera 'mujer». 

Aldo es la integración del hombre revolucionario 
(quizás un poco ideal) carente de valores machistas, 
junto a él Lucía se incorporará a la sociedad sin trau· 
mas dolorosos. 

Paralelamente, la otra pareja, Antonio y Flora: signi· 
fican la mediocridad y el oportunismo. En la lucha 
revolucionaria, la trayectoria de las dos parejas se 'iden· 
tífica con la frustración de la revolución. Sus rutas 
divergen. 

La desmoralización se manifiesta en los rostros de la 
orgía, Antonio es un elemento más de esta degradación; 
ln selección del oportunismo acentúa las características 
de su unión personal: también es este un caso tipUi· 
cable, la relación ma,ntenida por la formalidad social, 
el interés económico o la costumbre; En este momen· 
to de definiciones, Aldo y Lucía asumen la honesti· 
dad, la intransigencia revolucionaria y Antonio se niega 
en _su pasado, o acentúa ·sus inconsistencias en el proceso . 
del oportunismo. 

Las líneas políticas se superponen con la diversidad de 
relaciones amorosas que se denuncian. La madre de 
Lucía, por ejemplo, es el compromiso y la hipocresía 
social. El tono de este segundo cuento es la sobriedad. 
Después de la hipérbole de Lucía 1, las cámaras se 
serenan, adquieren aplomo, para captar la realidad 
del 33. 
El ritmo, la plasticidad de las imágenes, incluso en las 
secuencias más explosivas se fusionan a la transparen-



162 cia de las ideas, y al equilibrio del sentimiento amoroso. 
La dirección de los actores se caracteriza aquí por la 
naturalidad, y aún cuando el héroe tiende a ser ideali
zado, sus convicciones se ofrecen en la mesura de la 
reciedumbre ideológica, y nos resultan cercanas, reales. 
Creemos que e!il éste el cuento más logrado, más ma
duro, el · mejor exponente del dominio de dirección de 
Solás. 

El final, demasiado estereotipado, cinematográficamente, 
sobra. Es, sin embargo, una deficiencia menor: el ha· 
lance se apoya en las secuencias de la tabaquería (des
tacando la imitación del hombre, característica del 
feminismo de los años treinta) ; el desarrollo acertado 
del atentado en el teatro, la manifestación callejera, 
la secuencia de las dos parejas en el bar -final que 
hubiese sido perfecto- donde evidencia la supervivencia 
de la rebeldía, de unos, y la degradación moral de otros. 

LUCIA 196 .. . 

Para la Lucía formada por la Revolución hubiera po
dido tomarse el ejemplo . de la mujer integrada, van· 
guardia, totalmente transformada: hay miles de mujeres 
en nuestro país que responden a estas características. 

Sin embargo, Solás ha escogido el caso más recalci
trante, la mujer campesina, analfabeta, enredada en los 
prejuicios. Esta opción es totalmente válida, con ella se 
aparta del esquema lineal y la solución fácil y se aborda 
la realidad revolucionaria con espíritu crítico, denun
ciando el saldo que aún permanece de irracionalidad. 
Refiriéndose a los objetivos de Lucía 196 ... , Solás co
menta: «que la gente se sienta reflejada, que se reco· 
nozcan y se irriten a partir de plantearse que hay revo
}ucionarios que no quieren que sus mujeres trabajen 
y tienen una actitud familiar contradictoria .con su vida 
social, revolucionaria. Aún tienen actitudes de la so· 
ciedad de consumo. Me interesa golpearles, y golpear 
a los tipos que padecen de machismo». 

La Revolución ha abierto la dimensión desconocida, el 
esfu~rzo colectivo requiere la . participación femenina 



en las tareas productivas y en la integración social. Pero 163 
la ideología de la esfera íntima a la zaga de las trans
formaciones más radicales no es fácilmente reempla-
zable. 

El drama de Lucía, recogido inteucionadamente, es el 
reflejo de innumerables casos semejantes: mujeres com
pelidas a participar, atrapadas por sus lazos emocio
nales, y por la fuerza de la tradición: aún la ruptura 
requiere de un saldo doloroso; la crisis de valores. 

Ni tan siquiera puede considerarse total el triunfo por 
la simple -incorporación social, la verdadera lucha con· 
tínua por el prevalecimiento de zonas de intereses; 
producir un desplazamiento de jerarquías de valores es 
aún más complejo y difícil, a la mujer la han educado 
para que priorice su vida afectiva, sus hijos, su amor, 
a todo lo demás; volcarse apasionadamente a una tarea 
social, dejar de estar sometida en lo que a rendimiento 
se refiere, a las fluctuaciones de sus relaciones emo· 
cionales, todo esto requiere de un esfuerzo de tal natu· 
raleza que prácticamente sólo una minoría de mujeres 
lo logra y aún así necesitan racionalizarlo. 

Nuestra sociedad subdesarrollada, a partir de su revo· 
lución, se plantea la transformación progresiva de la 
situación de la mujer, simultáneamente se inicia otra 
contienda de mayor trascendencia: la educación de las 
niñas y adolescentes dentro de una a.'(iología que rehace 
los valores aceptados. Pero aún permanece un obstáculo: 
la superviviencia de los moldes caducos todavía vigen
tes, enraizados en la tradición, en los prejuicios. Su 
erradicación requiere de un mayor esfuerzo consciente 
en la ideología. 

La forma con que Solás ha intentado esta denuncia, es 
indudablemente otro acierto. La relación de poder y 
sumisión se ha caracterizado, exagerándola a través de 
un prisma irónico. 

La pugna presentada en su aspecto más descarnado, pero 
acompañada ,de una mueca burlona, de un guiño mali
cioso. Es la forma criolla de la sátira que establece 
el nexo entre lo trágico y lo ridículo a esto contribuye 



'164 la utilización de la mus1ca -la guantanamera-, la 
dirección de actores que adquiere aquí otro giro: la 
naturalidad tangible, la frescura, el ritmo descansado 
fluido. 

Solás ha expresado su deseo de que este cuento reco
giese «una forma nacional de hablar y de moverse, de 
pensar». Esto es un logro, los personajes de Lucía 
pueden ser ubicados en cualquier familia campesina de 
nuestro país, atravesando incluso las fronteras de la 

1 etapa de la alfabetización, hasta su vigencia actual. 
Es la cotidiana realidad, cómicamente exagerada, reco
giendo las características más notorias y simpáticas, la 
incorporación que se hace, por ejemplo, de la termi
nología revolucionaria en el diario bregar: «Lucía es 
analfabeta, es una víctima del imperialismo yanqui». 
En las escenas de la fiesta, de las discusiones sobre el 
alfabetizador, en los anhelos de Lucía, compartidos con 
l"US compañeros, está plasmado, en rostros y lenguaje, 
ln cubanía. 

BALANCE FINAL 

«Lucía» es nuestro mejor largometraje. En su creac1on, 
Humberto Solás ha demostrado su madurez como direc
tor. Siendo este su primer largometraje, el resultado es 
magnífico. Los cuentos, y la variedad de situaciones 
y estilos empleados, ofrecen una dificultad para la crítica 
a distintos niveles. Generalmente se entabla una compa· 
ración exigente que afecta la valoración global del film. 
También ya como deficiencia, es preciso reconocer que 
existen desniveles entre l~s historias, esto lo afecta· en 
su coherencia cinematográfica y le resta calidad como 
conjunto. El haber utilizado diversidad de técnicas de 
dirección le confiere una ventaja: ha sido para Solás 
una búsqueda que le ha permitido bucear en su propia 
definición. 

Dirigir la excelente sobreactuación de Raquel Revuelta, 
simultáneamente a la serena Erlinda Núñez o a la gracia 
primitiva de Adela Legrá, tiene ya que haber sido 
una prueba de rigor. Posteriormente, Solás ha insistido 



en· que la dirección que siente como «su» estilo, en la 165 
cual le interesa trabajar, eti la del segundo cuento. 
Nosotros coincidimos co:ri esta selección, aún · cuando 
«Lucía 196 ... ,»es casi un género, y no debe ser aban· 
donado. 

Quizás el mayor mérito de Lucía radique, sin embargo, 
en su función ideológica. Esto se ha hecho posible por 
dos características intencionales: el encuentro deJ lengua
je nacional, continuando la línea ascendente de «Juan 

' 

Quinquín» y «Memorias del Subdesarrollo», en la rea· 
propiación de nuestra realidad; y por la intención ex· 

1 

presa y lograda de plantear un problema que inquieta 
. al espectador, que le hace pensar, y que además no le 
I .es ajeno. 

1 

1 

En este sentido, en lo que Lucía puede contribuir, a la 
superación de nuestras esferas ideológicas más rezaga
das, no cabe duda de que su realización es un éxito 
total. 
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LA PRIMERA 
CARGA AL MACHETE 

Frente a La primera carga al machete puede sentirse 
uno atraído por más de un factor. Sin embargo, creo 
que hay uno que trasciende y que hace de esta película 
una obra realmente importante: su proyección hacia el 
presente que no surge sólo por el original empleo de 
un cine·encuesta «de época». Es indudable que este 
recurso estilístico permite «objetivizar• más esa reali
dad: ofrece las posibilidades mejores para lograr lo 
espontáneo (que en este caso vale decir «lo real y con
vincente»), eliminando. así esa artificiosidad tan común 
en las películas históricas. La espontaneidad (y por 
ende, el reflejo más veraz de las situaciones planteadas) 
viene ya dada desde el momento en que hablan los 
personajes y no los actores; cuando se han decan
tado esos «vicios de actuación• que llegan a convertir 
a cualquier figura histórica en una caricatura involun
taria de sí misma, producto de esas concepciones esque
máticas sobre «cómo reflejar el pasado•. Aquí habla 
el mambí, el campesino, el soldado, la mujer del pue
blo; no el actor haciendo de mambí o campesino. A 
través de múltiples y diversos personajes, se transmite 
y mantiene esta «fuerza de la naturalidad•, donde el 
grado de verosimilitud no viene dado por los ceceos del 
lenguaje sino por ese «sentir hombres de hoy• a estos 
personajes. Y es en este último aspecto donde creo 
se centra la importancia fundamental de la película. La. 
vigencia, repito, no viene sólo dada por la feliz utili
zación de un estilo o por la encomiable dirección de 
actores. Es como resultado lógico de una actitud y de 
unas claras · concepciones relativas al enfoque histórico 
que la obra adquiere su principal validez. 

Las imágenes no son meros cuadros ilustrativos de un 
pasado. No es la exposición descriptiva de hechos pr:e· 



téritos, desempolvados y reunidos cronológicamente, con 167 
ese sentido de uilustrar», tan propio a la pretendida 
objetividad de la historiografía burguesa. 

LA NECESIDAD DE LA LUCHA ARMADA 

Aquí se habla de un pasado que sabe mucho a presente; 
se ha ido a buscar en ese momento revolucionario todo . 
lo .que hay en él de útil para el hombre de hoy; todo 
lo que en él puede perennemente enseñarnos. La capa
cidad asociativa del espectador puede actualizar cons
tantemente el argumento. Unense pasado y presente, 
dando un contenido rico y único: necesidad de la lucha 
armada. Las experiencias del pasado se muestran en 
todo su valor (didáctico, pudiéramos decir) para el 
revolucionario de hoy. Creo que esta y no otra, es la 
única forma de mirar hacia nuestra historia. A la escena 
de la plaza, con la carga de los voluntarios, ligamos 
tantas otras similares en la actualidad, sea en Argentina, 
en P erú o en Uruguay. Cuando se habla de luchar con · 
lo que se tiene a mano; de convertir el machete en un 
arma más efectiva que el fusil como único camino de 
liberación, se piensa en una respuesta concluyente que, 
desde el pasado, se opone a las divagaciones reformistas 
sobre «condiciones subjetivas» y demás bizantinismos 
teóricos, que acaban en contemporizaciones con el ene
migo, como lo ha mostrado más de una vez el presente. 
Y véase ya cómo su vigencia revolucionaria ha superado 
los marcos nacionales para incidir en la problemática 
fundamental de toda la aCtualidad, y en esencia de 
América Latina. 

Encontrar en una obra esta trascendencia; este encauza
miento vigoroso de un contenido revolucionario, creo 
que ya la h ace de por sí importante a pesar de sus des
balances, que en este caso pueden referirse más a pro
blemas detallísticos que a defectos «de conjunto». Si 
se tiene en cuenta la audacia_ con que ha sido concebida 
esta obra, creo que los excesos en ella existentes son 
comprensibles y hasta en cierto modo, prometedores. 
Eilos dan la tónica de un ímpetu creativo que sobre
pasa los conservadurismos de_ por siempre conforma· 



168 dores de un cine-esquema por todos pasivamente acep
tados. Es cierto que falta aún la medida, el equilibrio 
necesario de los nuevos recursos empleados. Así, si los 
movimientos continuos y rápidos de la cámara se jus
tifican en momentos (una cámara que participa en el 
torbellino de la acción; en la convulsión de los hechos, 
cuyo ejemplo claro lo tenemos en la escena de la plaza, 
con la represión llevada a cabo por los voluntarios), 
en otros resultan gratuitos. En los mismos interrogato
rios en la plaza o en la conversación entre cubanos sobre 
la importancia del machete, la cámara traza constantes 
«barridos» (panorámica en las cuales la . imagen no 
puede aparecer nítida, dada su rapidez) que resultan 
innecesarias. Esto no se siente ya espontáneo sino como 
los síntomas de un «vedettismo» camarográfico. Y si 
en la película no hay estrellas; si se rompe con ese 
concepto clásico del actor tipificador, debe cuidarse de 
igual modo que el virtuosismo de una cámara comple· 
tamente liberada no vaya a adquirir ese «estrellato». 

RECURSOS TECNICOS 
Cámara en mano, sin restricciones; sonido directo (algo 
a destacar: no hay doblajes, todo ha sido grabado 
durante la acción «en directo», lo que ha acentuado el 
verismo de la cinta) ; «free-cinema»; cine-encuesta; 
improvisación. Todo esto es de una admirable eficacia 
cuando hace que el espectador analice y v~ya tomando de 
ese p asado «objetivizado» todo lo que le es cercano. 
Sólo hay que tener el cuidado de que se mantenga la 
frescura, la espontaneidad, no sea que ésta sea sobre
pasada por la originalidad de la técnica empleada; que 
sea la brillantez de un estilo lo que más resalte. El 
espectador debe sentir un cine moderno, pero «sin ver 
las cartas», sin percibir los .esfuerzos de los realiza
dores para lograr tal modernidad. 

Hay otro elemento innovador en la cinta, dado por la 
utilización del alto contraste. Con él se cumple una 
doble función: por un lado contribuye en buena parte 
a crear esa atmósfera «siglo XIX», que nos recuerda 
los viejos daguerrotipos e ilustradores de la época (com-



plementando la lograda reconstrucción histórica, que 169 
es otro de · los grandes aciertos de la película: la época se 
«siente» se «vive»; su atmósfera se «respira»; no es una 
simple y fría postal de los viejos tiempos). Además, jue-
ga un rol dramático; tiene un sentido expresivo, de con-
tenido, del que podemos encontrar un ejemplo definitorio 

· en la escena cuando el coronel Quirós informa del com
portamiento de los soldados españoles. Versión oficial 
y por lo tanto enmascaradora; trabajada en una foto
g rafía de tonos normales, para dar precisamente esa 
«normalidad» aparencia!. A ella se contraponen los 
planos de violento:;; contrastes: es la realidad, su autén
tica visión. Es lástima que este recurso r esulte un tanto 
sorpresivo en la cinta, un poco desorientador si se quiere, 
a l no haber sido empleado desde la primera aparición 
«oficial» del coronel Quirós. 

LA CARGA AL MACHETE 
La batalla es el punto culminante del filme. E s en ella 
donde va a demostrarse, en la práctica del combate, la 
temible efectividad del instrumento convertido en arma 
por el hombre que va a reafirmarse como tal, al deci
dirse a vivir sin yugos. Y ocurre que la batalla trasmite 
ante todo un ritmo v'iolento, un constante y fuerte mo
vimiento de formas, que la vertiginosidad y el acentua- . 
miento en los contrastes tonales llegan a hacer un tanto 
ab~tractas o más bien, confusas. Puede hablarse de 
d fatanciamiento; de desespectacularizar y encontrar una 
emotividad por nuevas vías. Pero creo que aún teniendo 
en cuenta esto, la batalla, tal como ha quedado en la 
p a ntalla, hace declinar un clímax que se esperaba más 
v igoroso, más eficaz. Uno quiere sentir más la efecti
vidad del machete convertido en arma decisiva no de 
una batalla, sino de todos nuestros combates en las dos 
guerras de independencia. Y que se entienda que no 
h ablamos de recurrir a efectismos para despertar emo
C<iones fáciles, lo que en.tonces pudiera resolverse dán
dole un aire «samurayesco» y gratuito a las escenas. 

· A l referirnos a una «decaída» en la batalla, queremos 
s ignificar que el grado de emotividad r equerido para 
ese momento ha quedado sólo parcialmente logrado. 



170 Que se ha esbozado la efectividad del machete, pero no 
se ha «dado», como sí ocurre en otros momentos, cuando 
a través del diálogo y de las expresiones de soldados 
españoles queda latente ese temible efecto del machete, 
«parte ya del mambín. 

IMPORTANCIA DE ESTE FILME CUBANO 
Señalados ya los más importantes de los detalles a que 
hacemos referencia en un comienzo, una visión de con· 
junto de La primera carga al machete nos permite 
darle sus exactas dimensiones dentro del cine cubano. 
No se trata de cantar apologías; de entonar coros ante 
cada nueva obra cubana que surja. Aunque se quiera 
hablar de la temática más trascendental, si no ha 
quedado explícita en la película, ésta puede considerarse 
fallida. La obra terminada es la que «habla». «El cine 
existe solamente eñ la pantalla», dijo el director francés 
Rcné Clair; y lo que nos permite considerar la cinta 
de Manuel Octavio Gómez como una obra de impor· 
tancia vital entre las dedicadas a estos cien años de 
lucha por nuestro cine, es precisamente que las concep
ciones de su realizador con respecto a nuestra historia 
hayan quedado plasmadas en la pantalla; que allí esté 
ese contenido revolucionario, extraído de un pasado 
tratado con una visión muy personal de presente. Po
demos hablar claramente de resultados y no de inten
ciones. 

Utilizaremos un clisé para concluir, queriendo dar en 
este caso una seriedad y un valor poco acostumbrados 
a las «frasecitas hechasn: La primera carga al machete 
necesita ser vista, por ser una obra plena de interés. 
Y agregamos: por ser un cine comprometido; por ser 
nuestro cine que aprende a «hablar» en un lenguaje ¡ 
vigoroso y renovador. ¡, 
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CHILE 1970: 
¿ULTIMA OPCION 
ELECTORAL? 

Carlos Núñez 

A cien días del 4 de setiembre, fe. 
cha en que tres millones y medio de 
personas deberán optar entre (por 
ahora) tres candidatos para elegir 
a quien será presidente de Chile has
ta 1976, ningún observador impar
cial se atreve a arriesgas la más mí
nima profecía. Por encima de las 
declaraciones de los comandos de 
cada :candidatura, a los que un ele
mental ~xioma político obliga a de
clararse previa e indudablemente 
victoriosos, esta cautela viene a re
flejar algo más que un escepticismo 
natural (y habitual) por parte de 
tales observadores acerca de los me· 
canismos al uso en las «democracias 
representativas» del continente. De 
hecho, las dudas mayores aluden, en 
1970, a fenómenos relativamente no
vedosos (la participación de las fuer
zas armadas en la vida política chi· 
lena), a la efectiva persistencia de 
tres candidaturas (que parece abrir 
mayores posibilidades a la izquierda), 

a la alteración sutil o desembozada 
del statu qoo preelectoral ( experi
mentada singularmente a nivel de los 
medios de información y comunica
ción de masas), y finalmente a la 
instancia decisiva de la elección pre
sidencial, que podría caer en manos 
del Congreso. En este contexto, la ma
yoría de los analistas prefiere qui
tarse el fardo de encima con una 
expresión recurrente y, por enésima 
vez, reveladora: «Esta elección es 
una lotería»; aunque ganar su pari 
de cada día los fuerce a pulir traba
josas y ambiguas especulaciones co
tidianas. Entre tanto, los más sus
picaces de entre ellos han logrado 
coincidir apenas en un punto: la 
eventualidad de reservar sus má~ 
agudas expectativas para la instancia 
que deberá correr entre el 4 de se
tiembre, cuando <da voz de las ur· 
nas» se deje oír, y el 3 de noviembre, 
cuando el Congreso pleno consagre 
efectivamente al nuevo presidente. Si, 
hasta la primera de esas fechas, cabe 
todavía esperar sorpresas, los sesen
ta días subsiguientes parecen aun 
prometer mayores. 

Obviamente, esta elección, como to· 
das las que la han precedido y las 
que le seguirán (¿le seguirán?), se 
presenta con ropajes trascendentalis
tas: es, se asegura, decisiva para el 
futuro de Chile. Esta afirmación re
sulta ciertamente un lugar común ele 
toda retórica electoral, pero quiz:i 
en este caso pueda prestársele algún 
crédito adicional; porque, en rigor 
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(y a riesgo de que la historia, desde 
su perspectiva, venga luego a modi
ficar el aserto) , este 4 de setiembre 
parece jugarse efectivamente en una 
instancia coyuntural de la vida chi
lena. Conviene, empero, precisar: lo 
decisivo no habrá de ser, como lo 
pretende la literatura política de oca· 
sión (manejada, como de costumbre, 
por los sectores que profitan de la 
estructura sociopolítica vigente, pero 
contando ahora con un aval tal vez 
más consistente que nunca de parte 
de la izquierda tradicional); el nom· 
hre del candidato que encabece fi. 
nalmente el cómputo de sufragios, 
sino las variantes que el niismo pro· 
ceso electoral y la acción política 
consecuente puedan hacer incidir so
bre el sistema. Por oposición a las 
dos fuerzas (la ·derecha liberal-con
servadora y la democracia cristiana) 
que han rendido ya su test histórico 
desde el poder, esas eventuales va
riantes suelen asociarse mayormente 
con la posibilidad de que la llamada 
~ Unidad Popular», coalición amplia
da de izquierda -de centro-izquierda 
parece ser, en verdad, una califica
ción más ajustada a la realidad-, 
logre -el primer puesto en el marca
dor de la carrera presidencial. Para 
sus empeñosos publicistas, la tercera 
es tlvencida: Salvador Allende, de
rrotado en 1958 y 1964. como abande
rado del FRAP (Frente de Acción 
Popular, alianza del Partido Comu· 
nista y el Partido Socialista), parti· 
ría en 1970 con un 42% de los votos, 
cifra -tan resbaladiza como todas

jes alcanzados en las elecciones par, 
Iamentarias de 1969 por los partidos 
que hoy integran la UP. Para su1J 
críticos, en cambio, no hay dos sin 
tres: el esquema electoral, patentado 
y proxeneteado por la derecha en 
sus diversas formas (incluyendo el 
PDC), no ha de resultar nunca un 
camino pavimentado para el acceso al 
poder de las clases populares -por
que, si el marxismo-leninismo es algo 
más que una cómoda consigna, de 
clases se trata-, salvo para quien 
incurra en el pecado político capital 
de pensar con sus deseos. 

Desde un punto de vista revoluciona 
rio, no son pocos quienes ven, por 
debajo de esta contienda electoral, 
una subyacente opción mayor: si los 
comicios del 4 de setiembre de 1970 
son en mayor o menor grado decisi
vos para Chile, tan o más decisivos 
pueden serlo para la izquierda tradi
cional y su reiterado intento de llegar 
al poder transitando por la «VÍa pa
cífica». 

Y si puede coincidirse con la inter
pretación que ve en estas elecciones 
una instancia coyuntural (para Chile 
y para la izquierda), esa conclusión 
surge no sólo de la ya inocultable 
crisis del sistema -sintomáticamente, 
la derecha basa sus esperanzas polí
ticas, ante el fracaso del reformismo 
democristiano, en una propuesta emi
nentemente regresiva, encarnada con 
inusual perfección por la figura de 
Jorge Alessandri; pero las agujas del 
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1"74 reloj de la historia no pueden vol· 
verse atrás-, sino también y espe· 
cialmente del contexto continental, 
caracterizado por las gorilocracias de 

. Brasil y Argentina, la dictadura po· 
licia! en Uruguay (tres modelos reco
rridos por una misma y cada vez más 
violenta convulsión interna), el bona· 
partismo «populista> en Perú y su 
caricatura boliviana. Cuando califi
can como decisivas estas elecciones, 
los políticos chilenos saben bien" aun· 
que sólo fuera por una vez, lo que 
están diciendo. 

«Unidad popular» y 
«Vía pacífica» 

En 1958, el FRAP vivió su «:bau
tismo de fuego> en las elecciones 
presidenciales; el resultado pareció 
situarse lejos del desastre: apenas 
:treinta mil votos dieron entonces el 
t. riunfo . a Jorge Alessandri Rodríguez 
t1obre el candidato de la izquierda, 
Salvador Allende (que ya en 1952 
había sido postulado para la presi· 
'dencia por su partido, el Socialista, 
con apoyo del Comunista, en una 
.campaña que el mismo Allende defi· 
.ne hoy como «de agitación y con
.cientización>, sin tomar en cuenta la 
-eventualidad de un triunfo que se 
.presentaba entonces sencillamente im· 
,posible). Tercero, lejos, llegó .a la 
.meta en aquella instancia el candi
.dato democristiano Eduardo Freí 
Montalva. En 1964, la izquierda, pos
tulando una vez más a Salvador 
Allende, volvió a ocupar el segundo 

contra pareció aplastante, porque li
berales y conservadores, alertados por 
el <naranjazo> de C~icó (en esa 
provincia, el candidato frapista Osear 
Naranjo ganó por amplio margen 
una elección complementaria para el 
Congreso, pocos meses antes de la 
contienda presidencial>, decidieron 
apoyar a Freí y su promitente ere· 
volución en libertad», al tiempo que 
mantenían, con propósitos diversio· 
nistas, la candidatura del radical Ju· 
lio Durán. 

La izquierda tradicional tiene, por 
supuesto, explicación para a~as de
rrotas. Doce años atrás, la derecha 
financió y alentó una · candidatura 
singular que, con la figura del sa· 
cerdote (pronto convertido en ex) 
Antonio Zamorano y enarbolando un 
encendido izquierdismo verbalista, lo
gró restar al FRAP los cuarenta mil 
votos que le hubieran dado el triunfo ; 
el «CUra de Catapilco» ingresó así a 
la mitología política chilena. En 
1964, la derecha y el PDC orques
taron, con considerable financiación 
exterior, su «Campaña del terror> 
contra el FRAP, oponiendo la ne
volución en libertad» íreísta a una 
presunta «revolución sangrienta> de 
la izquierda; el impacto continental 
de la revolución cubana fue asimismo 
aprovechado por la propaganda reac
cionaria, que utilizó la voz y la pre
sencia de Juana Castro para anudar 
un cerco de fábulas en torno a la 
candidatura frapista. Con la consigna 
del antikomunismo y la promesa de 
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<cambios sin dolor> se construyó el 
triunfo de la democracia cristiana. 
Diez días después de las elecciones, 
PEC, un cuadernillo que servía de 
vocero oficioso a la política norte· 
americana en Chile, insistía aún: Hay 
qu.e ai.slar a los comunistas, no a 
Freí. 

Estos episodios son reales e incontro· 
vertibles, pero al observador impar
cial se le hará difícil tomarlos como 
explicación (aunque coherente) úni
ca de las derrotas del FRAP. Salvo 
oficiosa y aisladamente, la izquierda 
tradicional no parece haber aportado 
en los año¡¡ siguientes su necesaria 
dosis de autocrítica. En . todo caso, 
si la ha desarrollado en el papel, los 
porfiados hechos muestran que ha 
terminado desestimándola en el terre
no de la praxis. Porque estas (y 
muchas otras) triquiñuelas de la de
recha se inscriben sin la menor vio
lencia en el marco político·electoral 
que la izquierda ha contribuido, con 
su participación y su actitud defen
siva, a cohonestar. 

Tres años atrás, hablando en par
ticular de América Latina, el Primer 
Ministro cubano Fidel Castro enjui
ció duramente esta política: 

«Porque para lograr pacíficamente 
la victoria, si en la práctica fuera 
posible -afirmó el dirigente re
volucionario-, hay que tener en 
cuenta que los mecanismos de la 
hurguesía, de las oligarquías y 
del imperialismo controlan todos 
los recursos para la lucha pacífi
ca. Y después escucha usted a un 
revolucionario que dice: nos aplas-

taron, nos organizaron 200 pro· ! '15 
gramas de radio, tantos periódicos, 
tantas revistas, tanta televisión. 
tanto esto, tanto lo otro. Y es 
como para preguntarle: ¿Y qué 
tú esperabas? ¿Que iban a poner 
la televisión, la radio, la revista, 
los periódicos, la imprenta, todo 
en tus manos? ¿No te das cuenta 
que ese es el instruli:umto de las 
clases dominantes precisamente 
para aplastar la revolución? 

«Se quejan de que los burgueses 
y los oligarcas los aplastan co11 
sus campañas como si eso fuera a 
sorprender a nadie. Lo primero 
que tiene que comprender un re
volucionario es que las clases do
minantes han organizado el estado 
ele manera de poder mantenerlo 
por todos los medios. Y se valen 
de no sólo las armas físicas, no 
sólo de los fusiles, sino se valen 
de todos los instrumentos parn 
influir, para engañar, para con
fundir. ( ... ) La esencia de la 
cuestión está en si se les va a ha· 
cer creer a las masas que el movi · 
miento revolucionario, que el so
cialismo, va a llegar al poder sin 
lucha, que va a llegar al poder 
pacíficamente. j Y eso es una men
tira! Y los que afirman en cual
quier lugar de América Latina qui' 
van a llegar pacíficamente al po
der, estarán engañando a las ma·· 
sas.»1 

En 1969, algunos analistas creyeron 
ver, tras los discursos de Salvador 
Allende, entonces candidato del Par· 

1 Discurso de clausura do la primera confe
rencia de la Organización Latinoamericana 
de Solidaridad (OLAS), en el Teatro Cha
plin de La Habana, lQ de agosto de 196'7-
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176 tido Socialista, que seguía parecien
do el hombre con mayores posibili
dades para postular a la presidencia 
por la coalición que comenzaba a 
negociarse, ciertos indicios de revi
sión autocrítica sobre las campañas 
de la izquierda en 1958 y 1964. Al 
menos en las palabras, y aunque por 
supuesto las proposiciones básicas 
continuaban enmarcadas en la estra
tegia de la «Vía pacífica>, un tQno 
más encendido y beligerante venía 
a teñir las apelaciones del candidato 
izquierdista. Al simple.convencimien
to del elector, a la mera recolección 
de votos, Allende agregaba y hasta 
(aun vagamente) oponía la necesi
dad de «organizar y movilizar al 
pueblo» para ganar el poder; esta 
propuesta presuponía ciertamente la 
hipótesis del triunfo electoral ( alu
diendo a 1958 y al «Cura de Cata
pilco», el candidato del PS llegó a 
sostener, a contrapelo de la actitud 
entonces asumida por la izquierda: 
«Y a una vez nos robaron la elec
ción»; y agregó: «Eso no volverá a 
.ocurrir»), pero, aunque tibiamente, 
parecía abrir a la consideración de 
las clases populares nuevas y más 
.audaces concepciones tácticas. N:o 
habría de costar mucho a los analis
tas cuidadosos descubrir qué había 
ocurrido. Por primera vez en casi 
veinte años, el nombre de Allende 
'no había sido el único en juego al 
.decidirse en el seno del PS la · pre
<:andidatur.a presidencial: también el 
nombre de Aniceto Rodríguez, secre· 
tario general del partido,- fue puesto 
sobre el tapete. Una consulta a las 

bases ratificó la opción de los orga
nismos dirigentes en favor de Allen
de, pero al mismo tiempo reveló (y, 
aun si nadie se hubiera encargado 
de hacerlo explícito, la perspicacia 
política del veterano candidato debió 
captarlo . con nitidez) que un consi
derable contingente socialista se mos
traba crecientemente desencantado de 
la morigeración puesta en juego por 
la izquierda tradicional en sus expe
riencias electorales, y consecuente
mente, proclive a abandonar la «Vía 
pacífica».2 La imagen de un «nuevo» 
Allende, empero, sólo alcanzó a du
rar hasta que comenzaron las trata
tivas de «mesa redonda» entre las 
seis agrupaciones que en definitiva 
formarían la UP: desde el 22 de ene
ro último, Salvador Allende Gossens, 
aun a despecho de algunos de sus 
partidarios, no puede hacer otra cosa 
que reflejar la imagen de la hete
rogénea (y, en opinión de no pocos 
observadores, por demás frágil) coa
lición a la que representa . como can
didato. 

¿Cuál es, en esencia, esta imagen? 
Como siempre, depende del color del 
cristal con que se mire. A otros, con 
mayor autoridad y perspectiva, toca
rá juzgar la Unidad Popular desde 
el punto de vista de los intereses ma
yores de la revolución chilena y con
tinental; este trabajo sólo aspira a 

2 La opinión de Allende acerca de este 
episodio puede encontrarse en el reportaje 
al candidato presidencial de la UP que se 
incluye en esta misma edición. 
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apuntar algunos síntomas quizá sig
nificativos de su composición y del 
camino que pretende recorrer, en el 
marco contingente que ella misma ha 
elegido como frente de batalla. Una 
primera aproximación a esa imagen 
obliga por lo tanto a detenerse antes 
que ·nada en una caracterización, aun 
somera, de los partidos que compo
nen la UP. 

La alianza comunista-socialista, que 
diera baee a las experiencias del 
FRAP en 1958 y 1964, continúa sien· 
do, incontrastablemente, la médula 
-y, teóricamente al menos, el sus
tento socialista, marxista-leninista
de este nuevo frente electoral. Incon
trastable resulta asimismo el peso de
cisivo que dentro de ella ostenta el 
Partido Comunista: su coherencia po· 
lítica (me refiero a la aplicación 
práctica de la línea por la que ha 
optado, sin entrar a juzgar la conse
cuencia ideológica de ésta), su orga
nización interna, su respaldo sindical, 
su aparato propagandístico, su mismo 
caudal electoral y la proporción que 
en él juega la militancia activa de 
sus cuadros, alcanzan a definirlo 
como la fuerza más orgánica de la 
Unidad Popular. Por supuesto, la 
derecha intenta evidenciar estos atri
butos como una prueba de que el PC 
es quien verdaderamente «maneja:. 
la UP; A sabiendas o no (y sin per
juicio de que su propaganda en este 
sentido alcance eventualmente, como 
ha alcanzado antes, exitosos resulta
dos en. términos de espantar a las 
clases medias con el fantasma del 

tiro: porque si alguna debilidad pa
rece ofrecer la nueva coalición a los 
ojos de un observador desprejuiciado, 
ella radicaría precisamente en la am
plia capacidad de . concesión practi
cada por el PC con el objeto de atraer 
como aliados a los partidos políticos 
nacidos de la burguesía. Esa capaci
dad le ha valido y le vale reiterada
mente los calificativos de «reformis
ta .,, y 11. socialdemócrata» por parte 
de los sectores de izquierda más ra
dicalizados, quienes a su vez son acu
sados por los comunistas de «aven
tzirf!ros» · y «Provocadores .,, . (Cabe 
anotar que de estas divergencias sí 
saca partido la derecha, y que la vo
luntad de evitar este aprovechamien· 
to ha sido expresada recientemente 
por parte del MIR, organización re
volucionaria tomada como blanco de 
los más duros ataques del PC; sobre 
este tema convendrá volver con ma
yor detenimiento en estas mismas pá
ginas.) 

En 1970, los documentos teóricos 
que la mayoría de los analistas se
ñalan como base «oficial» de la «vía 
pacífica:. cumplen diez años. En 
efecto, la estrategia del «Estado de 
democracia nacional» que surgiría 
por dicha vía fue adoptada expresa
mente por 81 partidos comunistas 
reunidos en Moscú, en 1960. Cabe 
subrayar, empero, que el PC chileno 
parecía haberse adelantado conside
rablemente a la «Consagración» inter
nacional de esa estrategia. Y a en su 
décimo congreso, llevado a cabo en 
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178 la ilegalidad (1956), el entom~es di
rigente máximo de la colectividad, 
Galo González, dejaha esta sorpren· 
dente constancia: 

<Nuestra posición de palabra y de 
hecho, es democrática y corres· 
ponde en su letra y en su espíritu, 
a un principio democrático-bur
gués, al principio del sufragio uni· 
versal, por el cual luchó la bur
guesía en épocas no muy lejanas. 
Los qu,e están contra este princi· 
pio i;on los antidemocráticos:i>. 

Esta profesión de fe, lanzada desde 
las duras condiciones de la clandes· 
tinidad, sería retomada tiempo des· 
pués, cuando ya el partido había 
reingresado al status jurídico del sis
tema liberal burgués e incluso hahía 
librado su primera contienda electo· 
ral por la presidencia en alianza con 
el Partido Socialista y otras fuerzas 
menores. En 1964, con la viSta puesta 
en otra competencia similar, el secre· 
tario general Luis Corvalán (reelegi
do para el cargo, por tercera vez con
secutiva, en el décimocuarto congre
so, noviembre de 1969) lanzaba esta 
enfática declaración: 

«El Mercurio y El Ilustrado, [pe
riódicos chilenos de ultraderecha] 
han tratado de hacernos aparecer 
en pugna con la Constitución y 
como dispuestos a usar la violen
cia si no triunfásemos por el ca
mino pacífico. ¡No señores! Aun
que no somos <hinchas> [voz po
pular por <partidario fanático>] 
de la actual Constitución, en este 
caso concreto estamos dentro de 
ella, de la ley y la tradición y los 
que pretenden salirse del camino 

que podríamos llamar normal son, 
ustedes y .no nosotros>. 

El mismo Corvalán usaría términos 
algo más cautelosos en 1969, muy 
probablemente porque a esa altura no 
sólo se habían vivido ya los golpes 
en Brasil, Bolivia (1964), Argentina 
(1966) y Perú (1968) y la interven
ción militar directa de Estados 
Unidos en República Dominicana 
(1965), sino también y especialmen
te -según coinciden en apuntar los 
observadores- porque Chile había 
registrado por su parte la experien
cia del «taconazo,. Vale la pena, a. 
los efectos de este análii;is, citar en 
extenso algunos de los párrafos del 
informe de Corvalán ante el décimo· 
cuarto congreso: 

«Es realista decir que, precisamen
te a causa de intensificarse la lu
cha por el poder, de hallarse el 
imperialismo y la oligarquía dis
puestos a recurrir a lo peor y de 
aparecer en esa lucha nuevos ele· 
mentos y factores, no hay que te
ner ninguna ilusión en cuanto a 
que los acontecimientos se vayan 
a desarrollar, fatalmente, por los 
cauces ordinarios. El país ha en
trado en un período de inestabi
lidad política, en un tembladera! 
que sólo puede tener una solución 
en un nuevo orden social organi· 
zado por el pueblo. 

«'Hoy por hoy -dijo la convoca
toria a este Congreso- en la pug
na por el poder no se·puede consi· 
derar fatal ni descartar ninguna 
de las alternativas, ni tampoco ase· 
gurada o desalojada, por tanto, 
una posibilidad popular'. 
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11: El tiempo que viene está lleno de 
interrogantes. 

, ¿Qué va a pasar? 
,.Lo que podría llamarse moví
-miento militar, ¿tiende a declinar 
o por el contrario, se trata de un 
fenómeno propenso a seguir mani
fes!ándose de ~,ás en más? ¿,Ha
hra o no elecc1on presidencial en 
1970.? Si no la hay, ¿qué suce
·derá, qué formas tomará en tal 
caso la. lucha por el poder y quién 
,·encera en esta lucha? Si a la in
versa, se llega al acto electoral 
;, cuál será su resultado? ¿Se for
jará a su debido tiempo la unidad 
popular y ésta será lo suficiente· 
mente amplia, sólida y combativa 
para atajar a la derecha, impedir 
el continuismo y generar un "0· 

hierno popular? 
0 

~ Estas son algunas de las cuestio
nes que forman parte de. todo lo 
que hay de incierto en el futuro 
inmediato». 

Frente a «todo lo que hay de incierto 
ert el futuro inmediato.,,, Corvalán 
agrega, al referirse a «El programa 
del Partido », estas precisiones: 

<A la . consideración de este Con· 
~reso será sometido el proyecto de 
nueva redacción de nuestro Pro
grama. En este documento está 
nuestra opinión sobre todos los 
problemas cardinales de la revo
lución chilena. 

~ En él se reafirma la línea estraté
gica vigente hasta hoy. Su nueva 
redacción ha sido necesaria en ra
zón de algunos cambios que se han 
producido en la realidad nacional 
e internacional y de la maduración 
ideológic:¡ y política de nuestro 
Partido, que le permiten hacer for· 
muiaciones más acertadas y cien· 

~ífi~as sobre asuntos que ayer se J 79 
msmuaban o respecto de los cua-
l~s no se tenía suficiente experien· 
c1a o faltaba una reflexión mfo: 
profunda. ( ... ) 

-t Se incorporan al Programa pro· 
hlemas que no habíamos conside-

. rado, como los relativos a la e$· 
tructura y el funcionamiento del 
gobierno popular, a la concepción 
que tenemos sobre el poder popu
lar, a las Fuerzas Armadas y a 
los der.echos del pueblo mapuche 
[indígenas]. También se les da el 
relieve correspondiente a las capas 
medias. ( ... ) 

«En relación al problema de las 
vías de la revolución, se hace un 
planteamiento más breve y más de 
acuerdo con el nuevo panorama 
social. El nuevo texto del Progra· 
ma sostiene que 'la revolución e~ 

. un proceso múltiple vinculado a 
todas las luchas que viene libran
do nuestro pueblo y que sus vía .< 
se determinan en con/ ormidad a 
la situación histórica, pero siem
pre han de basarse en la actividad 
de las ma.sas'. s 

«En consecuencia, la salida revo· 
lucionaria no está asociada, obliga
toriamente, a una vía determi · 
nada. 

«Esto no quiere decir, claro está, 
que desalojemos la posibilidad d" 
la vía ,no armada, ni que partici
pemos, siquiera en alguna medida, 
con las tesis de Miles W olpin, 
seudo marxista norteamericano 
que ha pretendido probar la im
posibilidad de que la izquierda 

3 Subrayado en el original. 
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180 chilena gane las elecciones presi
denciales de 1970>.4 

La medida en que tales planteamien
tos han incidido en la conformación 
y en las proposiciones políticas de 
la Unidad Popular parece resultar un 
patrón adecuado .para analizar las 
posibilidades y las limitaciones de la 
nueva coalición. Es inocultable, por 
ejemplo, que en el Partido Socialis
ta las definiciones no aparecen tan 
claras. La existencia (y coexistencia) 
de varias tendencias en el seno . del 
PS es cuando mucho un secreto · a 
voces, aunque la expresión de delimi
taciones entre esas tendencias pueda 
llegar a ser algo confusa y hasta con
tradictoria. Los riesgos mayores de 
una escisión (tras la reunificación 

· de varios sectores socialistas que po· 
sibilitó el FRAP en 1956) parecen 
haber sido, empero, mayormente sor
teados ; la expulsión de dos senado
res -Raúl Ampuero y Tomás Chad
wick- y otras sanciones contra seis 
diputados, acordadas en un Pleno del 
partido, en junio de 1967, derivó en 
la formación de la Unión Socialista 
Popular, pero la mayoría de los ob
servadores se muestra acorde en con- _ 
siderar que el nuevo grupo carece 
de estimable peso político, por enci
ma de la determinación exacta de 
las divergencias-ideológicas según la 
USP, personalistas (rivalidad entre 
Ampuero y Allende) según el PS
que lo separaron de la colectividad. 5 

En rigor, los conflictos más agudos 
sufridos en el seno del PS, tras las 
frustráneas experiencias electorales 

de 1958 y 1964., pueden situarse en 
la segunda mitad de 1967, cuando el 
Partido realizó su XXII congreso en. 
Chillán (noviembre) tras haber par
ticipado, junto al PC, en la primera 
conferencia de OLAS, realizada en 
La Habana (agosto) . Al término de 
esta conferencia (cuya resolución cen· 
tral afirmaba que -r. la Tu.cha revolu
cionaria armada constituye la línea 
fundamentf!l de la revoludión en 
América /J.atina> y que <todas /,as 
demás formas de lucha deben servir 
r no retrasar al desarrollo de la línea 
fundamental que es la lucha arma
da>), el dirigente socialista Clodo
miro Almeycla declaraba: 

«En el próximo congreso del par
tido tenemos que estudiar este pro· 
blema. Desde luego, me parece que 
nos obligará a adecuar una táctica 
que se compagine con la estrategia 
que hemos aprobado en la · confe
rencia de OLAS. En mi opinión, 
hay una consecuencia indudable: 
el Partido Socialista deberá mar· 
ginarse de los procesos electorales 

4 El trabajo de :Wolpin, Izquierda chilena: 
Factores estrnctttrales que impiden su vic
t9ria en 1970, fue publicado originalmente 
en Pensamiento Critico, N<1 28 (La Haba· 
na, mayo de 1969), y reproducido en 4'.::hile 
por Punto Final, N• 88 (Santiago, setiem
bre de 1%9). Actualmente, Wolpin, que 
residió dos años en Chile, es profesor en el 
MarlLoro College, Vermont, EE.UU. 

5. La confonnación de la Unidad Popular, 
entre tanto, ha dado oportunidad de echar 
pie atrás a algunos de aquellos separatis· 
tas. Es el caso, por ejemplo, del senador 
Tomás Chadwick, plegado ahora a la can• 
didatura Allende y recibido con todos los 
honores en el seno de la UP. 
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concebidos como una vía de acceso 
al poden.6 

El congreso de Chillán recogió este 
punto de vista en sus resoluciones 
(que no han sido dadas a conocer ofi
cialmente) ; al menos es lo que surge 
de un documento interpretativo sobre 
las mismas que el PS entregó a la 
prensa de enero de 1968. ·El texto 
plantea entre otros puntos: 

<f. ••• La democracia cristiana y las 
fuerzas sociales y políticas de cen· 
tro de raíz burguesa se colocan, 
invariablemente, en comparsa con 
los reaccionarios, al lado del im
perialismo y del orden social que 
éste cautela y con la etiqueta de 
'progresistas', 'reformistas' o 'de
sarrollistas', pern sirviendo siem· 
pre en último término el imperia
lismo. La verdadera querella no 
es, pues, entre reformistas y reac· 
cionarios sino entre reformistas y 
revolucionarios. ( ... ) 

<T.Nuestro Partido en su Cong1:eso 
de Chillán recogió esta nueva pers
pectiva de la acción política en 
América Latina que se caracteriza 
fundamentalmente por plantearse 
la lucha por el poder en términos 
armados y continentales. ( ... ) La 
historia de nuestros días está llena 
de experiencias que nos demues
tran que el plantearse los proble
mas políticos en términos de vio
lencia, no es para los revoluciona
rios una utopía, ni una salida es
capista, ni puro subjetivismo, sino 
la verdad, nada más que la ver· 
dad. ( .•. ) 

« ••• Hemos resuelto en Chillán 
proclamar la verdad tal como es 
y hacer claridad ante el pueblo 
de Chile y las fuerzas <le izquierda 
mostrándoles crudamente la natu· 

raleza real <le la lucha a. que Cita· 
mos enfrentados, sin silenciar el 
hecho macizo de que esta lucha se 
da finalmente en términos de vio
lencia. (. .. ) No se nos oculta la 
dificultad de hacer claridad en 
vastas capas populares sobre estos 
asuntos. Ello es consecuencia de 
la táctica equivocada seguida has
ta ahora por el movimiento popu
lar, la que ha permitido en su 
seno un electoralismo exagerado 
que ha llevardo a muchos a creer 
que política y elecciones son una 
misma cosa y que sólo conquistan
do votos es posible realizar la ac
ción política. La falsedad de tal 
pensamiento y la gravedad que 
encierra su difusión en el pueblo, 
es un motivo más para que no;; 
entreguemos con todas nuestras 
fuerzas a combatir semejantes ilu
siones;i.. 

Los hechos vendrían a contradecir 
estas encendidas afirmaciones. En 
julio de 1969, un informe presentado 
ante el nuevo pleno del Comité Cen· 
tral del Partido Socialista indicaba 
todavía que: 

«lo fundamental no es el acto 
eleccionario en sí, sino la ofensiva 
de masas caracterizada como res-

6 El comité nacional chileno de la ÓLAS 
estuvo integrado por el I<'RAP, con repre
sentación paritaria del PC y del PS. Así, 
en algunos de los puntos más conflictivos 
abordados por la conferencia, la contra· 
puesta votación interna determinaba la abs· 
tención de la delegación chilena. Pero, al 
menos en cuanto a la declaración general 
de la organización, cabe entender que sus 
postulados obligaban, en este caso, tanto 
a socialistas como a comunistas. Del lado 
del PC, empero, no se conoce ninguna 
expresión autocrítica en el sentido plan· 
teaclo por Almeyda. 
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l82 puesta a la violencia legalizada del 
régimen, fundamentada en un pro
grama claramente revolucionario 
y socialista, y encabezada por las 
fuerzas políticas que estén efecti
vamente dispuestas a romper el sta
tus>, agregando que <el PS se pro· 
pone conquistar el poder, destruir 
el aparato burocrático-militar de 
la burguesía, instaurando un Es
tado revolucionario que libere a 
Chile y lo lleve al socialismo. Esta 
formulación estratégica excluye 
como mecánica política fundamen
tal una elección llevada en los 
términos normales de la institu
cionalidad vigente. El problema no 
consiste en negar las elecciones, 
sino en determinar en qué forma 
participar en ellas de manera que 
haya consecuencia con los princi
pios:.. 

Sin embargo, el primer paso adop· 
tado por el pleno para lograr estos 
objetivos fue , .. designar su candi
dato a la presidencia. 

Y en setiembre de 1969, exactamente 
a un año de las «repudiadas» eleccio
nes, un miembro del Comité Central 
del PS, Homero Julio, explicaba: 

«De los años de la fundación sub
sisten tendencias en el Partido que 
vendrían a ser sectores más mo
derados junto a otros más radicali
zados, incluso algunos con el em
peño de imponer en la izquierda 
chilena una línea política que po
dría calificar de 'debravista', que 
en todo caso considero desarrai
gada de la realidad local. Y lo 
que es peor, ineficaz, pues es poco 
lo conseguido con esa tendencia 
que sólo refleja la distancia que 
separa la palabra de los hechos:i>. 

Refiriéndose al conflictivo proceso 
interno que finalmente concluyó con 

la designación de Allende como can
didato presidencial socialista, Julio 
agregaba un párrafo quizá esclarece
dor: 

~ se debe a una comprensión meca· 
nicista de la línea de Chillán, que 
índica que la toma del poder debe 
ser hecha por un frente de traba· 
jadores a través de la lucha arma
da, considerando que las fuerzas 
reaccionarias se proponen lo mis
mo y a las cuales habría que de
tener con iguales métodos de vio
lencia. Pero esta política fue sólo 
un enunciado en rasgos muy ge
nerales, sin ninguna pormenoriza
ción táctica> . .. 

Obviamente, la reiterada postulación 
de un candidato presidencial surgido 
de sus filas, ha contribuido en bue
na medida a que las corrientes di
vergentes en el seno del PS hayan 
mantenido hasta ahora sus posicio
nes en marcos de opinión que no 
impliquen riesgos de fractura ínter· 
na. Ocasionalmente, sin embargo, la 
sola existencia de tales tendencias y 

l su consecuente expresión pública o re· 
lativamente privada (v. gr. respecto 
al juicio y la actitud política frente 
al «tacnazo,,) ha provocado proble
mas mayores entre el Partido Socia; 
lista y un viejo aliado del FRAP, el 
Comunista. Muchos observadores 
coinciden en estimar que el test defi
nitorio de setiembre implica mayores 
riesgos para el PS, desde el momen· 
fo en que tales divergencias internas 
difícilmente sobrevivirían sin estalli· 
dos a una eventual derrota electoral 
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de la izquierda. Momentáneamente, 
empero, los socialistas parecen haber 
logrado una suerte de fair-play in
terno que los ha conducido a olvidar 
no sólo las conclusiones de Chillán 
sino incluso las acaloradas afirmacio
nes del informe al pleno de julio 
acerca de una campaña electoral plan
teada en términos de «Ofensiva ele 
masas caracterizada como· respuesta 
a la violencia legalizada del régimen>. 
En su informe al décimocuarto con
greso, Luis Corvalán creyó conve
niente incluir esta apelación: 

«Nos dirigimos en especial a nues
tros camaradas socialistas. Casi 14 
años han probado la solidez del 
entendimiento entr~ nuestros parti
dos. Ni los reveses inherentes a 
tan larga lucha, ni las maniobras 
e intrigas del enemigo han podido 
romper este entendimiento. El se 
basa en la lucha por los intereses 
de los trabajadores, por la revolu
ción antimperialista y antioligár
quica y por el socialismo. En estas 
grandes causas nuestras coinciden
cias son fundamentales. Espera
mos que las diferencias que nos 
distancian no pongan jamás en 
peligro la unidad socialista-comu
nista y . que los aspectos conflic
tivos no vuelvan a primar en nin
gún momento>. 

Todo indica que ha recibido una res
puesta más que positiva. Para enten
der hasta dónde eita respuesta con
lleva un compromiso definido en fa. 
vor de la «vía pacífica,, y otras cla
ves políticas de la Unidad Popular, 
es conveniente completar el cuadro 
partidario de la nueva coalición. Por 
de pronto, resulta incontrastable que 

para el PSD (Partido Social Demó· 
crala) y la API (Acción Popular In· 
dependiente), grupos minoritarios 
surgidos de la pequeña burguesía que 
llevaron como candidato presidencial 
a la mesa de negociaciolles al senador 
Rafael Tarud -quien ahora encabe
za el comando electoral de la can
didatura Allende-, la «VÍa pacífica> 
y el trabajo político <tradicionah 
configuran condiéión sine qua non 
de su alianza con los partidos de 
izquierda. Similar conclusión puede 
aplicarse al MAPU (Movimiento de 
Acción Popular Unitaria), sector es· 
cindido de la democracia cristiana en 
discrepancia con la línea política del 
gobierno de Freí y con la postula
ción de Radomiro Tomic como can
didato a la sucesión. Existen, por 
cierto, síntomas que parecerían indi
car la existencia en el seno del MAPU 
de sectores, mayormente juveniles y 
campesinos, tal vez decididos a ponér 
en práctica métodos de acción polí
tica ajenos a la «institucionalidad;; 
vigente; . pero, en rigor, los dirigen· 
tes del nuevo partido -que, previa
mente a su alejamiento del PDC, 
propugnaron una alianza de éste con 
los partidos de izquierda- se mues
tran, dentro de la Unidad Popular, 
más cercanos que nadie a las con -
cepciones tácticas del PC. El caudal 
electoral de los tres grupos citados 
es de hecho ·un misterio. 

El vértice neurálgico de la Unidad 
Popular parece residir sobre todo en 
la integración del Partido Radical, 
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184 cuyo eventual aporte de votos con
figura inocultablemente la esperanza 
mayor de los gestores de la coalición. · 
Nacido del demoliberalismo finisecu
lar, vinculado al laicismo masón, 
abanderado de un vagaroso populis
ruo (que encontraría su expresión 
mayor en Pedro Aguirre Cerda y su 
«Frente Popular», y su contrafigura 
de traición en Gabriel Goilzález Vi
dela, que llegó al poder con los vo· 
tos de la izquierda y desde él ilega
iizó y persiguió con saña al Partido 
Comunista) , cíclico postulante a 
miembro de la Internacional social
demócrata -que ha hecho del anti
comunismo condición imprescindible 
de ingreso-, el radicalismo ha hecho 
historia en Chile, a nivel anecdótico, 
a través de una constante tensión 
<~ntre sus principios y su avidez pre
supuesta!, resuelta casi siempre con 
dosis convergentes · de oportunismo y 
demagogia. Las oscilaciones políticas 
del PR son un lugar común en la 
vida política chilena; para limitar el 
cuadro a los años recientes, cabe se· 
iialar que los radicales colaboraron 
en el gobierno de Alessandri, mantu
vieron en 1964 la candidatura diver
sionista de Julio Durán, prestaron 
más tarde sus votos en el Congreso 
para aprobar los entreguistas conve
nios del cobre de Eduardo Frei. Des
de octubre de 1969, integran ahora 
la Unidad Popular. Ciertamente, hay 
que aclarar que el PR sumado . a la 
coalición de izquierda se ha libera
do de sus más visibles cavernícolas, 
a varios de los cuales expulsó en 
agosto último (encabezados por el ex 

presidenciahle de Julio Durán, ésto5 
formaron la llamada Democracia Ra
dical, que ha dado su apoyo a Ja 
candidatura Alessandri), y ha accp· 
tado finalmente la candidatura de 
Salvador Allende, tras una prolonga
da impasse en que el tradicional an· 
tagonismo entre radicales y socialis
tas hizo temer el aborto de las con · 
versaciones en «mesa redonda». 

Teóricamente, más difícil parecía en 
principio que los socialistas acepta
ran la alianza con los radicales. La 
incorporación de éstos al FRAP, 
deseada por el PC, fue vetada por 
un sector socialista en 1956, al crear
se el frente de izquierdas. Un nuev0 
intento se frustró en 1964, al man· 
tenerse la candidatura Durán, visi· 
blemente digitada por la derecha, 
pese a la desintegración del llamado 
Frente Democrático. En el congreso 
de Chillán, el PS planteó con singu· 
lar énfasis su negativa a tratar con 
los radicales, dice el documento in· 
terpretativo ya citado: 

«Así como no podríamos aceptar 
una alianza con el gobierno y la 
democracia cristiana en hase a 
las contradicciones superficiales 
existentes entre ella y la vieja oli
garquía, porque bien sabemos que 
la democracia cristiana es la nueva 
cara de la reacción y el actual ins
trumento de que se vale el impe
rialismo para conseguir sus pro
pósitos en Chile; así tampoco po
demos aceptar alianza con el Par
tido Radical reeditando de esta 
manera otra versión de la ya cadu· 
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compromisos que hizo ya definiti· 
vamente crisis en Chile. Sabemos 
que por su composición social, por 
su extracción ideológica, por sus 
hábitos políticos, por los intereses 
y aspiraciones de sus dirigentes y 
por los lazos que mantienen con 
el imperialismo, no podrá como 
Partido integrar una alianza de 
fuerzas sociales y políticas revolu
cionarias». 

Todavía en julio de 1969, hablando 
sobre el recien~e pleno del Comité 
Central de su partido, el secretario 
general de la Federación de Juven· 
tudes Socialistas ( FJS) sostenía: 
<El Partido Radical con la expulsión 
de sus filas de algunos representantes 
de la Derecha no cambió en lo funda
mental, cual es un partido con ideo
logía y métodos burgueseS). Pero 
en setiembre, el ya citado Homero 
Julio corregía: 

«Conceptualmente, en el terreno 
ideológico, claro que nos difercn· 
ciamos de las fuerzas del Partido 
Radical Socialdemocracia o 
MAPU.' Pero, ello no va a impe· 
dir que en las miles de tareas co· 
munes que convienen a todos, por 
encima de las ideologías invoca
das como tabúes, no podamos de
sarrollar una acción común, since
ra, sin dobleces». 

Y no pareció ciertamente un azar 
que Salvador Allende recibiera su 
investidura como candidato unitario, 
el 22 de enero, en la sede del PR, 
recordando que era descendiente de 
familia radical y que había sido mi· 
nistro de Aguirre Cerda. El hecho 
es que el 42% del electorado con 
que teóricamente contaría la candida-

tura de la UP ha sido calculado so· 
bre la base de la votación obtenida 
por el Partido Radical en las eleccio
nes parlamentarias de 1969, sumada 
a la del PC y el PS en la misma 
oportunidad. Para los más suspica
ces, la resistencia socialista hacia 
el PR estaba dictada, descontadas las 
razones ideológicas, por el temor de 
que una conciliación con los radica · 
les implicara necesariamente aceptar 
un candidato presidencial designado 
por ellos. Cuando el radicalismo se 
avino finalmente a resignar su can
didato presidencial, Alberto. Baltra, 
en favor de Allende, esa resistencia 
se habría diluido rápidamente. De 
hecho, empero, el PS era quien había 
terminado aceptando la tesis que el 
mismo Baltra había resumido en 
1967, en fornía casi simultánea a las 
encendidas apelaciones a la lucha ar 

mada proferidas en Chillán: 

d) en nuestro país se ha demos
trado que el pueblo puede llegar 
al poder por la vía electoral y 
desconocer este hecl10 e~ , en cier
to modo, desconocer la propia rea·· 
lidad nacional: 2) estoy conven
cido · que el Partido Comunista 
comparte la idea de que los cam
bios pueden lograrse por el cami
no democrático, y así puede com
probarse mediante reiteradas de
claraciones de los dirigentes res
ponsables del comunismo chileno:t . 

Los más lúcidos dirigentes de iz
quierda no pueden sin embargo des
conocer que la incorporación del ra
dicalismo a la UP conlleva de algu-
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l S-6 na manera dos riesgos simultáneos. 
El primero y mayor es de signo 
idsológico. Un Partido Radical que 
$e dice csocialista, pero que elude 
cuidadosamente en sus planteas toda 
alusión al pensamiento marxista (ni 
qué decir al leninista) sólo puede ba
sar su !iobrevivencia política en una 
mediatización del contenido de clase 
que debe caracterizar a todo gobier
no verdaderamente revolucionario, 
máxime si se toma en cuenta que la 
presunta fuerza actual del radicalismo 
··-periclitada ya la experiencia po· 
pulista- responde exclusivamente a 
la eventual representatividad que 
ofrezca a los estratos medios, cuyas 
características como clase suelen ser 
por lo menos contradictorias. Llegar 
a la construcción de una sociedad so
cialista (objetivo declarado de la 
Unidad Popular, claro que a largo 
plazo) a través de un gobierno pluri
partidista (punto en que el radicalis
mo hace persistente hincapié) , sólo 
resultaría posible en la medida en 
que la ideología del proletariado, en
carnada en formas de poder, contara 
con los instrumentos necesarios para 
,·olverse fuerza hegemónica a una 
altura oportuna del proceso. Un par
tido que propugna el ,.socialismo hu
manista> (como forma eufemística de 
oposición al socialismo marxista) se 
juega la vida política en interferir 
dicho proceso. Algunas claves de este 
riesgo pueden rastrearse en las en
trelineas de una declaración de Or
lando Cantuarias, presidente de la 
Comisión Política del PR, quien nie
ga la posibilidad de que el radica1is-

mo se convierta en un factor «mori
ger«dor-.. del programa de la Uni
dad Popular: 

«El PR -dice Cantuaria~- no 
sólo no será una fuerza de conten
ción, sino que, por el contrario, 
usará su influencia relativa en el 
gobierno pluripartidista de la Uni
dad Popular para provocar la ace
leración de los cambio:s e impetra
rá todas las medidas. que sean ne
cesarias para lograr el estableci
miento de una sociedad socialista, 
democrática y humanista. Ocurre 
sin embargo que nuestra adhesión 
al régimen de derecho o al sistema 
de convivencia democrática nos 
puede valer el «remoquete> de mo· 
deradores. En este sentido no pue
do menos que reafirmar nuestra 
fe en el Estado de derecho como 
elemento insustituible del futuro 
Estado Socialista. ( ... ) Final
mente, queremos recordar que al 
Partido Radical no se le «regaló> 
el programa sino que la partici
pación nuestra en la elaboración 
de los documentos de la campaña 
fue activa, creadora y comprome
tida. Siendo así, mal podemos ser 
~morigeradores :. de lo que esta
mos ayudando a construin·. 7 

Desde los mismos sectores de izquier· 
da, empero, no son pocos quienes 
estiman que en ese programa que 
el PR cayudó a construir> se ve pre
cisamente reflejada la mediatización 
ideológica y política que es ctmse
cuencia natural de la amplitud y la 
heterogeneidad de la Unidad Popu
lar, y donde el peso de los radicales, 

1 El PR no será factor «moderadon>, eo 
Punto Final. N<.> 101, marzo de 1970. 

CHILE 1970 •CHILE 1970 • CHfL 



expresión histórica de las pequeñas 
burguesías urbanas, cautelosas y 
ciertamente anorigeradas.,,, resulta 
considerable. Porque ( y sin entrar 
a considerar los aspectos programá
ticos de un hipotético gobierno de la 
Unidad Popular, tema que excedería, 
en extensión y oportunidad, los lími
tes de este trabajo) lo que importa 
destacar es que la participación radi
cal en el frente electoral de la izquier
da ha sido y continúa siendo consi
derada decisiva para alcanzar la ma
yoría de votos el 4 de setiembre, in· 
cluso para un crítico tan agudo como 
el q_seudomarxista» -según Luis 
Corvalán- Miles W olpin. 8 Pero es 
en este punto, precisamente, donde 
asoma el segundo riesgo que la parti· 
cipación del radicalismo implica para 
la UP: el peligro de la quinta colum
na, Esta observación no compromete 
por cierto a los principales dirigen
tes del PR, cuya honestidad personal 
y política sería gratuito poner en 
tela de juicio; resulta inocultable, 
sin embargo, que las expulsiones de 
agosto de 1969 no alcanzaron a de
purar el radicalismo de todos los 
comerciantes de la política que larga
mente ha cobijado. Apenas produci
da la nominación de Salvador Allen
de como candidato de la nueva coa
lición, se produjeron las primeras 
deserciones, que sintomáticamente 
pasaron a engrosar las filas de la De
mocracia Radical alessandrista. De 
entonces a acá, periódicamente, nue· 
\"oa entredichos continúan suscitando 
puntos de fricción entre los radicales 
Y los re~tantes participantes en la 

Unidad Popular; las especulaciones 
sobre eventuales defecciones futuras 
son pasto cotidiano de los CQmenta
ristas políticos. Y no parece excesiva 
suspicacia suponer que todos y cada 
uno de estos entredichos se integran 
en una maniobra hábilmente orques
tada por Ja derecha, destinada a co
rroer las relaciones internas de la 
UP, al o; desbande radicah profetiza
do por algunos en virtud de la no
minación de Allende, se produciría 
así paulatinamente, con un efecto 
quizá más devastador, desde el mo
mento en que los inidentificados de
sertores tendrían oportunidad de so
cavar las bases mismas del potencial 
electorado izquierdista. Cuanto má..~ 
tarde se produzca la defección, ma
yor podrá ser el <laño. 

s El ya citado trabajo de Wolpin contiene 
una penúltima llamada al pie que reza 
textualmente: No hay intención aqcií de 
fügerir que el acceso a la autoridad guber
namental por la vía de las elecciones seo 
una imposibilidad para el FRAP, especial
me.nte si los Radicales se asociaran con la 
coalición. De igual modo, los partidoa del 
F RAP tienen algunos recursos útiles: posi
blemente unos veinte mil activistas dedi
cados a su labor; la desilusión urbana con 
la democracia cristiana, y una reputación 
de defensores consecuentes de los interese' 
de la clase trabajadora. PeTo la izquierd11 
también sufre de: la ausencia de un líder 
carismático, antagonismo y rivalidad so
cialista-comunista; fraccionalismo intraso· 
cialista, tanto ideológico como personal; 
sectarismo comÚnista hacia los grupo, 
ultraizquierdistas ; sectarismo socialista ha
cia los radicales; escasez de organizadore.• 
y propagandistas entre los socialistas; téc· 
nicas de campañll3 no ~modernas> en am
bos partidos, etc. 
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188 Buena parte de los factores reseñados 
en las páginas precedentes jugó su 
papel directamente e;obre el proceso 
que llevó finalmente a la concreción 
de la Unidad Popular y a la designa
ción de su candidato presidencial. Si 
por un lado es evidente que los do
cumentos políticos aprobados por la 
<mesa redonda» («Pacto de la UP», 
.Programa>>, «Conduoción y estilo 
de la campaña») pagaron tributo a 
la amplitud y heterogeneidad de la 
coalición en forma de proposiciones 
parcialmente desdibujadas, por otro 
no menos evidente parece el hecho de 
que (tomando en cuenta fos orígenes 
y postulados básicos respectivos) las 
fuerzas «reformistas» superan a las 
.marxistas-leninistas» en peso al me
nos numérico dentro ele los orga
nismos dirigentes de la alianza, aún 
a contrapelo ele sus correspondien
tes /caudales electorales. Esto. vino a 
resultar claramente visible en el tra
bajoso proceso que condujo a la 
designación del candidato unitario. 
El 4 de enero, uno de los delegados 
del PC ante la mesa redonda, el di
putado Orlando Millas, resumió la 
~ituación en estos términos: 

«El Partido Radical apoya la can· 
didatura de Alberto Baltra y acep
ta, además pe ella, sólo la de Ra
fael Tarud. Por lo tanto aparece 
rechazando las de Pablo Neruda, 
Salvador Allende y J acques Chon
chol. . . De la misma manera, el 
PSD y la Acción ,popular Inde
pendiente apoyan la candidatura 
de Rafael Tarud y aceptan fuera 
de ella, exclusivamente, la de Al
berto Baltra; el Partido Socialista 
apoya la candidatura (de Salvador 

Allende y acepta, también, nada 
más que la de Pablo Neruda, y el 
MAPU, que retiró su candidatura 
de Jacques Chonchol, ha decl;1ra
<lo que /acepta la de Pablo Neru
da. . . El Partido Comunii;ta e5 el 
único que acepta todas las demás 
candidaturas ... con la úni ca con
dición que conciten €1 entendi
miento general.> 

Costaría aún dieciocho días rnás :• u
perar ese atolladero, y aunque ah ora 

parezca exclusivamente un detalle 
anecdótico que más valdría no recor
dar, corresponde juzgarlo 110 óÓlo 

desde el punto de vista anterioniwn
te anotado, sino también y c"pecial
mente en el marco referencial de su 

contingencia específica: la efocción 
presidencial. En este sentido, s1th·o 
para algunos minoritarios Eecl:orcs 
politizados (que, por lo general, nu
clean a los militantes ya convenci 
dos), toda confrontación prograrnú
tica seria parece fuera de cuestión: 
el nombre y la figura del c¡• ndidato, 
su «imagen», es lo que cuen l. ~; sohr" 
todo, y la misma izquierda --en tan
to aparece lanzada ahora a fa con
quista de electores no comprometi
dos , previamente en disciplinado:: 
aparatos partidarios- se ve obligada 
a entrar en el juego. De tal manera, 
el proceso prácticamente exento de 
fricciones en el que resultaron apro
bados por los partidos de Ja d nesa 
redonda» los ya citados documentos 
políticos, convenció menos nl chileno 
común sobre la consistencia interna 
de la Unidad Popular que lo que el 
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largo y accidentado trámite en la 
designación del candidato pareció in
clinarlo a creer en la fragilidad de la 
coalición. Ocho meses antes de los 
comicios, el hombre que la UP pro
pone ahora a los chilenos como can
didato presidencial de seis agrupa
ciones políticas, apenas contaba con 
el apoyo de su propio partido y de 
otro que declaraba aceptar a cual
quiera de los precandidatos. 

En política no conviene hablar de 
culpas, pero debe hahlarEe de respon
sabilidades. De 195ü a 1970, la iz
quierda tradicional chilena parece 
haber recorrido un largo camino; 
resulta al menos materia opinable, 
sin embargo, el hecho de que ese 
camino haya sido o no transitado 
t'n la dirección correcta. Doce años 
después de su debut presidenciable, 
i;sa izquierda ha ganado ciertamente 
rn caudal electoral, y ha ampliado 
.'us aliados hasta los límites máximos 
que pone a su disposición el espectro 
µolíticio nacional sin llegar a un 
.punto de no retorno:. en materia de 
transacciones. Pero en estos doce años 
las concesiones tampoco han sido muy 
escasas, y el fantasma de un defini
tivo desbarranque por la pendiente 
reformista planea aun más omino
samente sobre el destino de la Uni
dad Popular en los meses por venir. 
Toda una estrategia, toda una con
cepción de la lucha política y social, 
toda una interpretación sobre el ca
inino a recorrer por las clases popu
lares chilenas para acceder al poder 
Y construir el socialismo, habrán de 
Ponerse en juego a partir del 4 de 

setiembre; porque, de hecho, esa fe,
cha no marcará una culminación sino 
apenas un hito, definitorio pero no 
necesariamente irreversible, en la tes
tificación histórica de aquella estra
tegia, aquella concepción, aquella in
terpretación. El . propio Salvador 
Allende se ha preocupado de acla
rar que una cosa es llegar al gobier
no y otra tomar el poder: «Podemos 
llegar al gobierno: el poder lo con
quistaremos con las medidas de go
bierno»; 0 la expresión, por cierto 
criteriosa, conlleva empero ingratas 
asociaciones : fue Luis Carlos Prestes, 
dirigente máximo del Partido Comu
nista Brasileño, quien a fines de 
1963, en plena experiencia «demo
crático-burguesa» bajo el gobierno 
de Joao Goulart, informó exultante 
a sus camaradas : «Los comunistas 
ya estamos en el gobierno; ahora nos 
falta llegar al poder». Pocos meses 
después, un gorilazo echaba por tie
rra tan rosadas perspectivas. 

Si, como pretendía Disraeli, «la 
política es el arte de pasado mañana> 
resulta imposible eludir una visión 
al menos prospectiva de los obstácu
los que aguardan a la Unidad Popu
lar antes y después del 4 de setiem
bre. Esa visión será . intentada en las 
páginas siguientes, desde otro punto 
de vista, ya que en esencia se trata 
de ensamblar la imagen delineada 
hasta aquí con el célebre axioma que 
recuerda «. Los contrarios también 

9 Cf. reportaje a Allende, incluído en esta 
edición. 
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190 juegan:.. Como una primera conclu
sión, tal vez obvia, resta anotar ahora 
que el análisis realizado en las pá· 
ginas precedentes sobre los peligros 
más inmediatos y prácticos que ace· 
chan a la Unidad Popular desde su 
mismo seno sólo se justifica por la 
posibilidad, innegable, de que ella 
alcance eventualmente una mayoría 
relativa en la contienda presidencial. 
Se puede, por supuesto, ser escéptico 
al respecto; pero no se puede des· 
cartar esa posibilidad. Y quienes 
menos la descartan son, lógicamente, 
los enemigos. 

LAS OPCIONES DEL SISTEMA 

Misógino, irritable, impredecible, con 
74 años sobre sus espaldas, el mal 
mayor que podría traer a Chile un 
gobierno de Jorge Alessandri no 
sería la gerontocracia, sino, más pre
cisamente, la gerentocracia; este jeu 
de mots, ciertamente definitorio, sur
ge directamente del humor popular, 
que ya en su momento bautizó la 
presidencia anterior del mismo Ales
sandri (1958-64) como «gobierno de 
los gerenteS». En 1965, nadie habría 
dado un céntimo por la sobreviven· 
cia política de la derecha · chilena 
-liberales y conservadores- que en 
setiembre del año anterior se había 
jugado el todo por el todo apoyando 
a Eduardo Freí para atajar «la ame
naza comunista». El mismo Departa
mento de Estado norteamericano 
(bajo un Lyndon Johnson que, dos 
meses después, debía jugarse la pre
sidenc,ia, con su m$ convincente 
másqara «liberah, contra el energu~ 

menismo de Barry Goldwater) ¡>.t -
recía haber abandonado a s~s vie
jos compinches nativos; ya el lt de. 
setiembre, PEC reflexionaba: 

«La mitad o más de los votos qu~ 
obtuvo el señor Freí vinieron de 
sectores que lo apoyaron hasta cün 
disgusto -disgusto no por su per -
sona sino por su partido- cou 
el solo objetivo de atajar a Sal 
vador Allende. Se dijo que esr: 
apoyo duraría solamente hasta d 
4 de setiembre. Este punto de vi.> 
ta hay que revisarlo. El gobierno 
de Eduardo Frei no puede ni deh1! 
fracasar. Las pasiones revanclú;; 
tas y algunas diferencias hay qu« 
dejarlas de lado. Lo important.1.• 
es que el país marche hacia adc-
1 ante y que por ningún motivo se 
vea abocado nuevamente al peli
gro de que los comunistas tomcu 
el poder por mayoría de votoR. 
Hay que aislarlos a ellm;, y no al 
nuevo gobernante. Mucho depen -
de del propio señor Freh. 

¿Fair-play, coqueteo personal para 
colarse en el nuevo presupuesto, in 
vitación (léase chantaje) a abando· 
nar los más «excesivos:. propósito" 
reformistas del PDC? Todo puedt'. 
ser, en particular si se atiende al 
último párrafo. Pero mucho má.'l 
congruente resulta suponer que los 
asesores y voceros nativos del impe· 
rio olfateaban el terreno a largo pfa 
zo. Que el consejo (revisar este 
punto de vista ... ») rindió efecto. 
puede tal vez probarlo la mayoría de 
votos que una vez más acompañó 11 

Eduardo Freí en marzo de 1965, a la 
hora de renovar el Parlamento '/ gr> · 
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riar en él la mayoría necesaria para 
¡¡probar sus proyectos de ley. Al co· 
uocerse el triunfo en 1964, Radomiro 
To.mic había profetizado, tajant@ 
(seis años después le faltarían las 
;mlabras para arrepentirse): «Tene
mos para treinta años de Democra· 
cia Cristia_na en el gobierno>. Y, 
bien pensado, Washington y la o ligar· 
quía nativa pudieron suponer que la 
¡ierspectiva no era despreciable: sig· 
nificaba treinta años a salvo del 
, peligro de que los comunistas tomen 
el poder por mayoría de votos>. 
La pregunta que asalta al más des· 
prevenido de los observadores es, en 
consecuencia: ¿Por qué la derecha 
Hbre ahora un tercer frente electoral 
q11e amenaza con devolver vigencia 
a aquel «peligro>? Hay muchas res· 
puestas posibles; algunas de ellas: 

En 1964, la derecha apoyó a Frei 
como un «mal menor> frente a Allen· 
de ; se vió forzada a hacerlo, para 
peor, sin exigir prácticamente ningún 
compromiso previo a su beneficiario 
(el poder enseñaría luégo a éste a 
eomprometerse sólo con las estructu· 
ra~ dominantes del sistema). Durante 
los meses siguientes, liberales y con· 
servadores no tuvieron · otra opción 
que rumiar en silencio su despecho: 
las elecciones parlamentarias, el apo· 
yo popular, los créditos extranjeros, 
todo parecía sonreir a estos cmozalbe· 
tes> encaramados en un poder que, 
finahnente, se los iba a tragar. Al 
abrigo de la desgracia común, libe
rales y conservadores, que habían 
alimentado durante años, para mutuo 
heneficio, un antagonismo político 

basado en tradiciones ya desteñidas, 
descubrieron entonces su identidad 
esencial y decidieron volver por. sus 
fueros, creando el Partido Nacional. 
Se trataba en todo caso de salvar los 
restos del naufragio: un par de se
nadores y media docena de diputados 
es mejor que nada; nunca falta la 
oportunidad de negociar un voto de
cisivo en el Congreso. Entre tanto, 
el reformismo de Frei juega sus car
tas durante dos años; en vano: las 
cataplasmas no curan el cáncer. El 
sistema, que la Hevolución en liber
tad::; no altera por cierto en sustan
cia, hace crisis; los índices de in
flación son apenas el signo más visi
ble de esa crisis, pero al mismo tiem
po el que más fácil y rápidamente 
revierte la popularidad que inicial
mente acompañó a la DC. La derecha 
recuerda que esa moneda --el escu
do- que ahora vale unos pocos cen
tavos de dólar, estuvo alguna ve.z a 
la par de la divisa, gracias a el 
pase de prestidigitación financiera de 
su inventor: Jorge Alessandri. El 
nombre, lentamente, comienza a re· 
cobrar un lugar en la mente de los 
chilenos, como el recuerdo de .:tiem· 
pos mejores:.; todo parece indicar 
que los pueblos tienen efectivamente 
mala memoria. En 1967, haciendo 
jugar ya, aunque indirectamente, la 
imagen de Alessandri, el PN recobra 
algunos puntos en sus magros por· 
centajes de votos para las elecciones 
municipales de ese año. El PDC, por 
su parte, comienza a ser sacudido 
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192 por disputas intestinas: Freí pierde 
poco a poco el apoyo de su propio 
partido, donde los reveses del go
bierno y _ la progresiva mediatización 
de su programa refractan con ere· 
ciente acritud. Con el problema de 
la sucesión a la vista, el fantasma de 
un cisma se cierne sobre los demo· 
cristianos, que por lo demás se· han 
visto paulatinamente abandonados 
por los votos de quienes les dieron el 
triunfo en 1964. y 1965. En estos 
términos, mal parecen constituir un 
efectivo resguardo · contra «el peligro 
comunista». En 1969, el PN aumenta 
nuevamente sus votos para las elec· 
ciones parlamentarias; la consigna 
ya es abiertamente revanchista: «Hoy 
N. N. senador; mar'íana Alessandri 
presidente». El dulce sabor de la 
venganza, ese placer de los dioses 
y de los políticos, invade lentamente 
el paladar de la derecha: el fracaso 
de Freí parece darle la oportunidad 
de vencer sola la ·.: amenaza» de la 
izquierda. 

Quizá con la sola (y parcial) excep· 
ción de los terratenientes, ninguno 
de los rubros fundamentales en los 
cuales la derecha asienta su poder 
económico ha sido efectivamente he· 
rido }por el gobierno de Freí. Pero, 
naturalmente, para los prohombres 
de la oligarquía no resulta lo mismo 
administrar ellos mismos el Estado 
que confiarlo a hombres de paja; 
para peor, a íSU inexperiencia y su 
voracidad éstos agregan el carácter 
de advenedizos en la escala de clases. 
La presión de los latifundistas no es, 

derecha, acostumbrada a asociar la 
perdurabilidad del poder económico 
y del status social con la posesión de 
!:! tierra. D~ hecho, empero, lo que 
lleva a la derecha a tentar nuevamen
te su suerte política, no es tanto su 
disconformidad con el presente sino 
su aprensión ante el futuro: sabe 
que la tentación de un giro a la 
izquierda puede resultar grande ante 
el fracaso del reformismo mediatiza
do de Frei, y que por lo tanto la 
única alternativa del candidato de
mocristiano a la sucesión será pulsar 
él también la cuerda de los cambios 
en profundidad. Una demagogia des
atada (como efectivamente ha venido 
a ser la apelación de Tomic) puede 
conducir a nn nuevo gobierno de 
la DC o por lo menos rasguñar algu
nos intereses del oligopolio nativo. 
En la relación tradicional poder eco .. 
nómico-poder político, se ven obli
gados de nuevo a conquistar el se
gundo para preservar el primero. 

El contexto internacional juega asi
mismo su papel. El ncw-new deal 
de Nixon, sobre la base del informe 
Rockefeller, amenaza dejar de lado 
-por una elemental necesidad de 
consolidación del dominio imperial-
a las fuerzas económicas no repre
sentadas en el Estado. La .:asocia
ción,,, nuevo modelo para América 
Latina, del cual la ((chilenizacióm 
del cobre y su posterior «nacionali· 
zación pactada> han sido en alguna 
medida adelantados planes piloto, y 
el integracionismo regionalista des· 
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tinado a proveer un mercado más am
plio para las industrias manufactu· 
reras dominadas por la metrópoli, 
desviarán el crédito público hacia 
inversiones que caen fuera de la ór
bita de manejo directo de la oligar· 
quía nativa. En este sentido, la im· 
pavidez de Washington ante la «bru
tal» reforma agraria promovida en 
Perú ha clavado una molesta espina 
en el corazoncito de la gran hurgue· 
sía chilena. Hoy por hoy, para· «estar 
en el dulce», parece imprescindible 
apoderarse del gobierno. 

En última instancia, se trata de ne
gociar, y para negociar_ es impres· 
cindible contar con alguna fuerza po· 
lítica propia. La . humillación de 1964 
fue en este sentido una dura lección, 
y la burguesía chilena tiene fama 
de saber aprender sus lecciones. La 
soberbia de Freí es irrepetible en 
Tomic, más preocupado ahora por 
un eventual triunfo de la derecha 
que por el de la izquierda. Si la 
candidatura Alessandri no alcanza a 
asegurar el retorno al poder, per
mitirá al menos negociar desde posi
ciones de fuerza. Esta negociación 
puede producirse antes del 4 de se· 
tiembre o entre esta fecha y el 3 
de noviembre. Tomic lo sabe, por 
cierto. 

En rigor, esta «última instancia» ha 
venido a hacerse visible a 103 ojos de 
la derecha en los últimos meses, 
quizá particularmente en las últimas 
semanas. A lo largo de 1969, la de
recha vivió su hora de gloria antici· 
pada: mientras el PDC y la izquier-

da -se debatían entre sus propios pro
blemas internos (el primero tentando 
una apertura a sinistra que, entre 
desdenes y encubiertos coqueteos del 
PC, prolongaba una definición que 
Tomic necesitaba para decidir la 
orientación concreta de su campaña; 
la segunda procurando componer el 
difícil puzzle que daría como resul
tado la Unidad Popular), ella se de
dicaba, sin prisa pero sin pausa, 
a pulsar variados resortes destinados 
a jaquear a sus adversarios. Un bre· 
ve recuento: fomentar la división en 
filas del Partido Radical, tratando 
de restarle fuerza y, consecuentemen
te, disminuir el interés de la izquier· 
da en sumarlo a su frente; obstruir 
-por el sencillo sistema de anunciar· 
lo como inminente- todo eventual 
acuerdo entre Tomic y .el PC; alen· 
tar el descontento de las fuerzas ar· 
ruadas contra F rei; presionar -to
davía suavemente- a los medios de 

. información con el contundente ar· 
gumento contenido en las carteras 
publicitarias de las grandes com· 
pañías manejadas por la oligarquía. 
Entre tanto, sus asesores publicita· 
ríos hilvanaban con preciosismo de 
crochet la «expectativa Alessa1ulri>>. 

La estrategia estaba milimetrada: los 
órganos propagandísticos de la de
recha cantaban loas a Alessandri, 
«solicitando» con reclamos «patrió
ticos» su regreso a las lides políticas, 
pero el requerido ca~didato guarda
ba silencio o formulaba evasivas in· 
convincentes. Se procuraba crear la 
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194 imagen del «independiente», y sobre 
todo la del «hombre providenciah, 
una suerte de Charles de Gaulle al 
gusto nativo. La proclamación del 
candidato sólo ;debería cumplirse a 
mediados de 1970, tras un largo y 
creciente trámite de «expectativas» 
en torno a un «movimiento nacional» 
que justificara el ((Sacrificio» del eX· 
presidente, el «hombre solo», el du
chador incomprendido» hacia quien 
el pueblo volvía los ojos en horas 
de incertidumbre. Ventajas adiciona
les de esta estrategia: se evitaba el 
desgaste de la «imagen» alessandris
ta por una larga campaña que reve
lara sus insuficiencias y sus ·lastres, 
los personales y los derivados de in· 
tereses de clase; se aprovechaba la 
oportunidad de denostar a los res
tantes candidatos sin dar a éstos la . 
posibilidad de responder en términos 
personales contra Alessandri, que no 
aparecía como responsable directo de 
los ataques de la derecha; se lanzaba 
a los otros candidatos a una lucha 
entre sí que contribuía a «quemar
los» mutuamente, agotándolo3 antes 
de la entrada del «salvador »; se 
concentraba todo el poderío finan
ciero de la gran burguesía en una 
campaña corta pero de apabullante 
intensidad. La fecha de proclama
ción, en todo caso, podía adelantar
se algunas semanas, pero Alessandri 
no debía entrar oficialmente en la 
carrera presidencial antes de que es· 
tuvieran activamente en funciones los 
restantes candidatos: aparecería así 
como un mesías, para salvar a Chile 

de «la demagogia continuista» y el 
«totalitarismo marxista». · 

Todo este esquema «perfecto >.> se 
vino al suelo de la noche a la maña
na. El 21 de octubre, varios oficia· 
les de ejército encabezados por el 
general Roberto Viaux Marambio se 
tomaron el regimiento «Tacna» y se 
acuartelaron en él exigiendo al Eje
cutivo la adopción de una serie de 
medidas relacionadas con la estruc
tura logística, jerárquica y remune
rativa de las fuerzas armadas. La de
recha, probablemente imaginando 
que se trataba de un putsch perge
ñado por sus enlaces a nivel castren
se, apoyó inicialmente a los respon· 
sables del dacnazo», mientras el go
bierno y la izquierda tradicional (con 
la relativa excepción del Partido So
cialista) movilizaban todo su apara
taje publicitario y sindical procla
mando la defensa de la «instituciona
lidad» y sindicando a las fuerzas 
alessandris tas, en particular al P ar
tido Nacional, tomo instigadores di
rectos de presunto «golpe». Desper-

. tada violentamente de sus sueños, la 
derecha debió dar rápidamente mar
cha atrás : el putsch, si alguna ve:t 
había existido sobre el papel, apare
c.ía ahora convertido en un «movi
miento pnra y exclusivamente profe
sional», en una «huelga militar», y 
en todo caso no respondía a los es
quemas castrenses manej ados por los 
testaferros del PN. Este no tuvo otro 
camino. que desdecirse, aunque apro
vechando la coyuntura para recordar 
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que los reclamos planteados por los 
oficiales del «Tacna» habían sido 
prédica constante de sus órganos pe
riodísticos. Pero la imagen de la de
recha podía salir seriamente daña
da de este episodio; era necesario 
dar una prueba fehaciente y espec
tacular de su apego a la «institucio
nalidad», y no desperdiciar la oca
sión de machacar políticamente so· 
bre la conmocionada opinión pública. 
El «mesías» adelantó así su entrada 
en escena «aceptando» la candidatura 
ofrecida por diversos «Sectores de la 
ciudadanía», proclamándose «inde
pendiente» y ajeno a todo partido po
lítico, guiado sólo por el «interés 
nacionah. Los partidos de la Unidad 
Popular no habían iniciado aún sus 
conversaciones decisivas. 

De allí en más, los problemas de 
Alessandri se multiplicarían hasta 
extremos insospechables aún para sus 
más enconados adversarios. Las en
cuestas de opinión pública (aunque 
de dudoso rigor científico todas las 
conocidas hasta ahora en Chile) ra
tificaron inicialmente su presunto 
primer lugar en las preferencias de 
los electores, pero su entrada en el 
ring volvió más ácidos los ataques 
<le Tornic y de los órganos propagan
dísticos democristianos contra . los 
«momios» -insustituible chilenismo 
para definir a los embalsamados pro
hombres de la derecha-, en tanto 
las gestiones unitarias de la izquierda 
encontraban en él un agente catalí
tico de primera mano. La . figura 
planeada por sus asesores mostraba 
una contracara poco prometedora: se 

trataba ahora de «atajar a la dere
cha», y sobre ese objetivo apuntaban 
su artillería más pesada tanto la de
mocracia cristiana como la izquierda. 
Los actos políticos de Alessandri reu
nían sin embargo numerosa asisten
cia, hasta que en Lota y Coronel, dis
tritos mineros próximos a la sureña 
ciudad de Concepción, los obreros 
realizaron paros y contramanifesta
ciones en ocasión de su gira por la 
región (fue entonces que el tema de 
la violencia, relacionado ahora con 
la campaña electoral, irrumpió en 
los comentarios periodísticos para no 
abandonarlos hasta hoy; este punto 
~erá más detenidamente analizado en 
páginas siguientes) . De esa manera 
se hizo evidente que el candidato de
rechista generaba repudio activo en 
algunos sectores de ,la población, ex
tremo que no parecía afectar a sus 
dos oponentes. Entre tanto, los voce
ros de izquierda y un periódico de 
gran tirada y entonación populista 
(Clarín, el que aludiendo a la sospe
chosa misoginia de Alessandri acuñó 
el mote de «La señora» para desig
narlo) procuraban refrescar la me
moria pública acerca de la anterior 
administración del candidato dere
chista, surcada por escandalosas 
muestras de corrupción en favor de 
la gran burguesía. En el marco de 
esas campañas se reveló lo que ven
dría a ser un nuevo baldón sobre la 
imagen de probidad que pretendía 
ostentar Alessandri: el expresidente, 
que es a la vez un acaudalado indus-

CHILE 1970 • CHILE 1970 • CHIL 

195 



196 tria!, cobraba desde hacía años una 
jubilación enmarcada en leyes de pri
vilegio que benefician a los parla
mentarios (órganos alessandristas 
pretendieron contrarrestar esta reve
lación publicando la lista completa 
de los acogidos a esas leyes jubila
torias: en ella figuran algunos diri
gentes de izquierda y varios promi
nentes democristianos, entre ellos el 
mismo Tomic; no aparece en cambio 
el nombre de Salvador Allende). 

Esta relación anecdótica, que puede 
resultar nimia y excesivamente deta
llada al lector extranjero, parece útil 
empero para ilustrar el proceso de 
lento, paulatino pero inocultable de
terioro que ha venido experimentan
do la candidatura de Jorge Alessan
dri. (Incidentalmente, ilustra tam
bién sobre los mecanismos febles y 
habitualmente mezquinos que deter
minan la convicción o el rechazo del 
ciudadano medio . hacia uno u otro 
candidato en esta «democracia ejem
plan>; es el resorte publicitario de 
la «imagen>¡, al que ya hice refe
rencia hablando de la candidatura 
Allende) . Y sin embargo, muchos 
ob3ervadores estiman que Alessandri 
conserva aún cierta ventaja sobre sus 
dos contendores. Las expectativas de 
la derecha se basan, desde el punto 
de vista partidario, en el PN, en un 
sector del escindido y paulatinamente 
minimizado Partido Democrático Na
cional (PADENA), en la llamada 
Democracia Radical y en otros con
tingentes del radicalismo que logre 
tventualmente arrancar a la UP. 

pulsa permite comprobar que el 
«alessandrismo ». es ciertamente un 
fenómeno que supera esos límites a 
primera vista estrechos. ¿Dónde re
. side el carisma de Alessandri? Aus
teridad, rectitud, seriedad -aún fa. 
laciosamente- son sin duda algunas 
de las claves; la fundamental, sin 
embargo, parece resumirse en un tér
mino: «Orden». De alguna manera 
más bien instintiva, vastas capas me
dias urbanas y algunos sectores de las 
clases bajas, particularmente sus es
tratos lumpen (aquellos y éstos po
seen una característica común: el 
arrihismo), sienten que el vacío bu -
llicio publicitario de la DC sólo ha 
logrado agudizar las contradicciones 
internas del sistema y temen a la iz
quierda por la superposición de imá
genes recibidas a través de los mono
polios que manejan los medios de 
comunicación. Muy probablemente, 
buena parte de los alessandristas de 
hoy fueron votantes de Freí en el 64 
y el 65: buscaron cambios y se vie
ron frustrados, con sus ingresos car
comidos por una galopante inflación; 
temerosos, no dudan de que lo que 
Alessandri ha llegado a afirmar con 
dosis similares de habilidad e impu
dicia: que si triunfa la izquierda y 
se reparte la renta nacional entre to
dos los chilenos, a cada uno le toca
rían setecientos cincuenta escudos 
(uno::; cincuenta dólares) al mes. 
Pero, además, estos sectores ansían 
recobrar un Chile ya irremediable
mente perdido: el «Oasis» institucio-
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nal en que los periódicos vestían sus 
titulares rojos para dar cuenta de 
violencias invariablemente extranje· 
nt5 . Sin instrumentos conceptuales 
para visualizar que es el mismo sis
tema el que ahora, finalmente, gene
ra por sí mismo la violencia social, 
buscan en Alessandri el Chile de los 
años cincuenta (y, por más esfuerzos 
que haga la izquierda, no todos re
cuerdan debidamente el 2 de abril de 
] 957 -«todavía, no estaba Alessan
dri»- ni conocen suficientemente 
bien la matanz·a en la población Ca
ro). El candidato de la derecha, se: 
gún esta alienada interpretación, 
sería capaz de poner «Orden»1º en 
el país por su sola «autoridad moral». 
Es la imagen del general De Gaulle 
después de mayo del 68. 

Resulta ciertamente comprensible que 
!os adversarios de Alessandri se em
peñen en destruir esta cadena de 
falsas analogías y no menos falsas 
conclusiones. Lo increíble es que sus 
mismos partidarios hayan venido a 
darle el más fuerte golpe imaginable. 
Al parecer, no todos los momios 
hacen honor a la tradicional habili
dad política de la burguesía chilena. 
A cuatro meses de las . elecciones, el 
país entero se ha visto conmocio
nado -y con razón- por un crimen 
que sólo es dable interpretar como 
político: un rico terrateniente, secun
dado por la complicidad responsable 
ele algunos de sus pares y la enaje
nada de los campesinos a sus órde
nes, asesinó · a un joven funcionario 
de la CORA (Corporación de la Re
forma Agraria) que venía a tomar 

propiedad de su fundo [hacienda] 197 
expropiado en el marco de la ley 
aprobada en 1967. Obviamente, las 
más pesadas baterías de la izquierda 
y la DC fueron enfiladas de inmedia-
to sobre el al{)ssandrismo, ya que, 
no menos obviamente, el hacendado 
victimario se alistaba en sus filas. De 
hecho, los problemas recien empie-
zan para el candidato derechista, por-
que, en medio de la encendida cam-
paña política consecuente, un diri-
gente del Partido Nacional (también 
hacendado) incurrió en una frase 
más que provocativa: «Este es sólo 
el primero; les daremos. más muer-
tos ». El PN, cautelando sus intereses 
electorales, debió expulsar al respon-
sable de la' infeliz boutade, Víctor 
Carmine; otros dirigentes de la alian-
za liberal-conservadora anunciaron 
su renuncia en solidaridad con el 
expulsado, y la crisis se desató como 
un temporal sobre las perplejas hues-
tes derechistas. 

Los resultados de la tormenta son 
por cierto impredecibles. Pero, en 
todo caso, una primera conclusión 

10 La propaganda de Alessandri h¡¡ tenido 
bien en cuenta este punto. El texto inicial 
de una camoaña de grandes avisos reza: 
SEGURIDAD es saber que los hijos tendrán 
casa, alimentación y educación. SEGURI
DAD es saber que la plata alcanzará. 
SEGURIDAD es la certeza de que el hom
hombre o mujer de trabajo tendrán empleo. 
SEGURIDAD es tener una previsión jus
ta en caso de vejez o enfermedad. La segu· 
ridad VOLVERA. No hay nombre ninguno 
en el anuncio, pero la última frase parafra
sea transparentemente el slogan Alessandri 
volverá. 
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198 parece incontrastable: la misma de
recha ha venido a dar razón, dramá· 
ticamente, a las acusaciones de sus 
adversarios: la violencia nace de su 
seno, y se vuelve ahora contra su 
propio candidato. Si la reiteración 
no pareciera excesiva para tan ado
cenados epígonos, podría hablarse 
una vez más de Charles de Gaulle y, 
para el caso, de la OAS. 
Pero tampoco es posible descartar 
otra constancia: la de que la derecha 
no juega nunca a una sola carta y 
la violencia puede llegar a ser, en 
este contexto, un sucedáneo del siem· 
pre resbaladizo triunfo electoral. A 
este tema volveré, si' el lector se siente 
en condiciones de seguirme por al· 
gunas otras reflexiones previas. Por
que Alessandri, sus seguidores y sus 
métodos, no son la única opción del 
actual sistema; de hecho, aunque el 
aserto pueda parecer arriesgado, son, 
de más en más, la peor de las opcio
nes. 

¿Hacia dónde va · la democracia cris
tiana? ¿Qué bm1ca Tomic? ¿Queda 
alguna c:·peranza, en esta aparente 
(sólo aparente) polarización preelec
te;ral, para .el declarado reformismo 
DC? A estas preguntas pueden caber
les diversas respuestas, si se empieza 
por recordar que en política dos más 
dos no es necesariamente cuatro. 
Cuando Radomiro Tomic, · ex «gene
ralísimo» electoral de Frei en 1964, 
ex embajador chileno en Washington, 
designado delfín oficial desde el mis
mo triunfo de la DC, seis años atrás, 
volvió al país para hacer valer esta 
última calidad, hubo de encontrarse 

con muchas sorpresas : deterioro ge
neralizado de las esperanzas popula
res depositadas en la democracia cri;; . 
tiana, un «frente amplio» caminando 
(todavía despaciosamente) a la iz
quierda, revanchismo y retornismo 
levantando vuelo a la derecha, grietas 
que preanunciaban cisma en su pro
pio partido. Hasta ese momento, To
mic creía poseer una decisiva carta 
de triunfo: el aval de Wasfiington 
extendido, en principio, a su nombre. 
Para hacer valer tal endoso, empero , 
el candidato democristiano necesita
ba otras garantías, específicamente 
locales. 

Tras varios rounds de equívocas e 
indecisas proposiciones, Tomic pro
curó persistentemente un entendi
miento con el PC, proponiéndose a sí 
mismo como posfüle abanderado de 
una pretensa «Unidad popular:.. Al 
principio, hizo méritos: lanzó críti
cas no siempre demasiado ambiguas 
a la administración Frei, apeló más 
o menos públicamente al apoyo de 
la izquierda para dar la batalla con
tra los momios, amagó incluso con 
declinar su candidatura si el PDC 
no llegaba a un acuerdo con los par
tidos del FRAP, o, al menos, con el 
Comunista. Esta táctica ~o sólo iba 
dirigida a aumentar las huestes de 
su naciente candidatura, ante el de
terioro del poderío democristiano 
evidenciando por los resultados de las 
elecciones parlamentarias de 1969, 
sino también y especialmente a abor· 
tar la posibilidad de un nuevo fren-
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te de izquierdas capaz de hacerle con· 
trapeso en la pugna· declarada contra 
la derecha política. Pero era un ca· 
mino peligroso, y los proyectiles no 
tardaron en caer sobre Tomic desde 
todas las direcciones. Más que una 
repugnancia principista, lo que pare· 
ció primar en la izquierda para re· 
chazar las solicitudes del candidato 
DC fue un cálculo aritmético electo· . 
ral: una opción de la izquierda, o de 
·parte de ella, en favor de Tomic, 
podía alterar la correlación de fuer· 
zas interna en el Partido Radical y 
en otras agrupaciones de cuño deci· 
didamente reformista, volcando a 
éstas hacia el alessandrismo. La an· 
danada decisiva, empero, llegó desde 
La Moneda: Frei no estaba dispuesto 
a admitir críticas de parte de su del· 
fin. La candidatura Tomic debía ser . 
continuista o no sería. 

El ex embajador en Washington se 
abocó entonces a una difícil tarea: 
intentar un equilibrio en la cuerda 
floja que le permitiera unificar las 
tres líneas que j ugahan dentro del 
PDC: los «Oficialistas», que conta· 
han con el apoyo de la maquinaria 
gubernamental freista, fos «rebeldes», 
que propugnaban una actitud prin· 
cipista y participaban de la intención 
de buscar una alianza con los partí· 
dos de izquierda, y · los «terceristas», 
mediadores oficiosos de · una concilia· 
ción que los favorecía como hom· 
hres de transacción. La escisión no 
tardó en precipitarse, ante la inde· 
cisa actitud de Tomic: los «rebeUes», 
encabezados por Rafael Agustín Gu· 
mucio, J acques Chonchol (ex vice· 

presidente del Instituto Nacional de 
Desarrollo Agropecuario, INDAP, y 
uno de los principales responsables 
intelectuales de la reforma agraria 
propuesta /por la «revolución en }i. 

hertad»), Alberto Jerez, Vicente So
ta, Julio Silva Sdlar, Rodrigo Am
brosio y otros, abandonaron la DC 
para formar el MAPU, que finalmen
te se integraría a la Unidad Popular. 
Alcanzado ya este «punto de no re
torno», Tomic debió ser proclamado 
como candidato de una democracia 
cristiana dividida y convulsa. No 
abandonó sin embargo sus propósitos 
originales: como único candidato ofi
cialmente designado, insistió durante 
Iarg~s semanas en una apelación, ine
quívocamente dirigida al PC, para 
crear «la verdadera unidad popuÚlr». 
Sus órganos de prensa, respaldando 
tal apelación, definían a la alianza 
que comenzaba a negociarse en tor· 
no al ex FRAP como «mini-unidad 
popular». Pero, a medida que pro· 
gresahan las gestiones en busca de 
Ja nueva coalición, al rechazo encen· 
dido del PS y de los radicales vino a 
sumarse finalmente al «nO » de los 
comunistas: «Con Tomic ni a misa», 
vinieron a resumir los dirigentes del 
PC, quizá olvidando que ir a misa, 
aun sin Tomic, no debía contarse 
entre sus hábitos. 

Es difícil establecer si el hecho de 
ser el primer candidato oficialmen· 
te lanzado a la arena presidencial ha 
resultado ventajoso o desventajoso 
para Tomic. Algunos observadores 
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200 señalan como probable que las gi· 
ras iniciales del. candidato DC por 
distritos campesinos hayan logrado 
parcialmente atajar la deserción de 
algunos sectores que podían contarse 
entre el electorado potencial del 
MAPU; pero, al mismo tiempo, la 
indefinición en torno a los nombres 
de sus contendores restaba obviamen
te a Tomic el calor de un clima pre
electoral todavía no establecido. El 
dacnazo» lo sorprendió como único 
presidenciable en funciones, y las 
maniobras consecuentes de la Mone
da a partir de este episodio lo fue
ron enredando crecientemente , con 
los avatares de la administración 
Frei. Simultáneamente, el tono «iz
quierdista» de su campaña le iba ga
nando el rechazo · declarado de los 
sectores económicamente poderosos. 
¿Qué buscaba Tomic? Su candidatu
ra no podía conformarse con ser, 
obviamente, un «saludo a la bande
'ra»; el tangible crecimiento del ales
sandrismo y las cifras · invocadas por 
los integrantes de la UP parecían 
entre tanto relegarlo hasta un tercer 
lugar escasamente glorioso. La suer
te de la DC, empero, no parece estar 
echada irreversiblemente. 

Una de sus posibilidades se vincula, · 
indesmentiblemente, con los mecanis
mos de elección indirecta que la ac
tual Constitución prevé' para el caso 
de que ninguno de los candidatos en 
pugna alcance la mitad más uno del 
electorado, lo que parece más que 
probable en el caso de que las tres 
opciones actuales se mantengan hasta 
e.l 4 de setiembre. Pero esta salida 

(que habrá de ser analizada más ade
lante) no parece ser la única para el 
PDC; algunos episodios recientes 
dan cuenta de otras. 

En pocas palabras, se trataría de 
reeditar la conjunción de 1964, que 
dió el triunfo a Frei con los votos 
de la derecha. Un indicio revelador 
en este sentido pudo ser encontrado 
por los observadores en las «Conclu
siones;; extraídas de su visita de tres 
días a Chile, en enero pasado, por 
Charles A. Meyer, secretario adjunto 
para asuntos latinoamericanos del 
Departamento de Estado. Según in
formaciones de fuentes relativamente 
confiables, tras su contacto con La 
Moneda, con círculos militares y con 
representantes de las «fuerzas vivas» 
chilenas, Meyer habría partido con
vencido de que: a) la. candidatura 
Alessandri se deterioraba irremedia
blemente día por día; b) consecuen
temente, las mejores esperanzas de 
éxito electoral acompañaban a To
mic; c) un sector de las fuerzas ar
madas estaría dispuesto a impedir, 
a todo trance, el retorno de Alessan
dri; d) un eventual triunfo de Allen
de «no significaría un desquicia
miento del sistema,,. 

A excepción de la última, con la cual 
no parece arriesgado coincidir, las 
restantes «Conclusiones» de Meyer 
constituyen por lo menos materia opi
nable, si no son apenas una nueva 
expresión del «pensar con sus deseos » 
tan habitual en los burócratas norte-
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americanos. Pero, en todo caso, la 
publicación de esas hipótesis, obvia
mente fomentada por La Moneda, no 
mereció el más ligero desmentido de 
Parte de Washington. Los observado
res más suspicaces estructurilron al 
respecto la siguiente intzrpretación: 
convencido o no, Meyer venía a po· 
ner sobre el tapete las proposiciones 
básicas del Departamento de Estado. 

La separación en dos candidaturas de 
las fuerzas políticas empeñadas en la 
preservación del status quo configu· 
ra un riesgo excesivo para el sistema, 
aún contemplando que el eventual 
triunfo de la UP no signifique su 
«desquiciamiento »; ergo, debe pro
curarse la reunificación. El triunfo 
de Alessandri, que en el mejor de los 
casos sería por lo menos accidentado 
(mayoría relativa, instancia parla
mentaria, tal vez participación de las 
fuerzas armadas), implicaría además 
el peligro de una agudización de las 
tensiones sociales a muy corto pla· 
zo. La política de la democracia cris
tiana bajo el gobierno de Freí, por 
su parte, parece ensamblar sin frie· 
ciones en la nueva línea del «nacio
nalismo latinoamericano» ahora tole
rado ·por Washington en base a las 
sugerencias del informe Rockefeller: 
la política de la «asociación» entre 
capitales norteamericanos y organis· 
mos estatales del continente (cuya 
vigencia ratíficó expresll.Dl.ente Meyer 
durante su visita a Santiago· ha te· 
nido en Frei uno de su.s más empe
ñosos. propulsores. Obviamente, Es
tados Unidos no puede desdeñar pú
blicamente al alessa11drismo, adalid 

de ese pivote capitalista conocido 201 
como «iniciativa privada»; pero, sua
vemente, sugiere que las cosas anda-
rían mejor con un nuevo gobierno 
DC. Si la derecha es inteligente, de
bería resignar nuevamente sus ambi
ciones políticas y apoyar la continui, 
dad democristiana. 

Por lo demás, esta perspectiva no 
sería excesivamente desagradable pa
ra los personeros de la oligarquía 
industrial-financiera: un simple re
paso a los balances de las sociedades 
anónimas publicados en la prensa 
chilena durante las últimas semanas 
permite comprobar que las ganancias 
de los empresarios durante 1969 han 
multiplicado varias veces el capital 
invertido. El peso de la maquinaria 
estatal, por su parte, resulta consi· 
derable, como lo han puesto de ma· 
nifiesto dos episodios i:ecientes. Al· 
gunas semanas atrás, Enrique Krauss, 
ex ministro de Frei y «generalísimo» 
de la candidatura Tomic, hizo un lla· 
mado telefónico a El Mercurio, dia
rio de ultraderecha que encabeza un 
poderoso trust editorial, y que últi· 
mamente venía criticando acerba· 
mente al candidato DC por el tono 
«izquierdista» de su campaña: ¿Sabe 
El Mercurio a qué proporción de su 
centimetraje publicitario alcanzan los 
avisos del Estado? A un 48% del 
total. Pocas horas después, la redac· 
tora política del periódico, que algu
na vez dejó bastante mal parado a 
Tomic en un repo'rtaje, fue transfe
rida a otra sección, y los editorialis· 
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202 tas de El Mercurio comenzaron a sua
vizar .el tono de sus ataques al candi
dato democristiano. Abultadas deu
das con instituciones bancarias ofi
ciales y con organismos de previsión, 
fueron a su vez el precio invocado 
para que Clarín, periódico sensacio
nalista que venía repartiendo sus pre
ferencias entre Tomic y Allende, re
servara al primero un setenta por 
ciento del espacio destinado a su 
prédica política. 

Claro que la derecha no parecería 
dispuesta, en esta ocasión, a reedi
tar el apoyo incondicional que brin
dó a Frei seis años atrás. Si, como 
se ha anotado, los empresarios no 
tendrían mayores quejas contra la 
administración democristiana, los te· 
rratenientes no están en el mismo 
caso. Y, en conjunto, la derecha as
pira a contar con garantías de juego 
libre, sin que el Estado se incline a 
favorecer exclusivamente a los sec
tores industriales-financieros que mi
litan en la DC. En este contexto, no 
habría de asombrar a los analistas 
más enterados la versión propalada 
últimamente sobre posibles negocia
ciones entre el gobierno y la derecha, 
en base a las cuales serían retiradas 
las candidaturas de Alessandri y To
mic, dejando paso a un candidato 
presidencial democristiano cuya ima
gen más «moderada» permitiera un 
entendimiento electoral entre ambas 
fuerzas. De acuerdo con esta versión, 
el nuevo candidato podría ser Ber
nardo Leighton, fundador de la Fa
lange conservadora de la cual surgi
ría el PDC y Ministro del Interior 

durante los primeros años de gobier
no de Freí. Algunos observadore:', 
s.in embargo, no apartan sus ojos de 
una figura que parece «Carta de re
serva» de la derecha, y que ostenta 
títulos" más que sobrados para obte
ner el apoyo norteamericano: Felipe 
Herrera, presidente del Banco Inter· 
americano de Desarrollo. 

Toda profecía en este terreno sería 
por cierto temeraria. Es previsible , 
por ejemplo, que algunos sectores, es· 
pecialmente juveniles, que militan ac· 
tualmente en apoyo de Tom:ic, po· 
drían abandonar sus filas ante un 
entendimiento de esa naturaleza. 
Pero, aún con este handicap, una 
alianza derecha-PDC resultaría muy 
probablemente aplastante para la 
izquierda. El camino que conduciría 
a una tal alianza no está, empero, 
exento de obstáculos. La muerte de 
Hernán Mery parece haber abj,erto 
en él un bache difícil de salvar, y no 
resulta ciertamente un azar · que La 
Moneda haya coincidido con la dere· 
cha en sus intentos de «echar tierra» 
sobre el asunto. Los intereses perso· 
nales de Tomic, por su parte, juegan 
en dirección contraria; su comando 
político se preocupó de publicar en 
la prensa una inserción pagada en 
la que se afirma que «Tomic conde
na el asesinato del ingeniero H ernán 
Mery», y en la que pueden encon
trarse unívocas alusiones a la acti
tud del gobierno al respecto : 

«Ciertamente no vamos a explotar 
para fines políticos de ninguna es· 
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pecie el asesinato de Hernán Mery 
Fuenzaliza. ¡Pero sería el colmo 
de la cobardía asesinarlo de nuevo 
pretendiendo que 'para apaciguar 
los ánimos' hay que sepultarlo li
gero, echar tierra cuanto antes so
bre su memoria, y olvidarlo! 
( ... ) No lo asesinaremos de nue
vo haciendo inútil su muerte, para 
facilitarles la vida a nadie, sea 
quien fuere, autoridades o due
ños de fundos.» 

En este camino, pues., los intereses 
del candidato y de su partido diver
gen : el gobierno (y presumiblemente 
a Washington) le interesa sellar 
cuanto antes un entendimiento con la 
derecha, al precio de ciertas concesio
nes; a Tomic, que difícilmente po
dría ser candidato de una alianza 
pactada pero que al mismo tiempo es 
consciente de que los votos de la de
recha serían su única posibilidad de 
lograr un triunfo irrefutable en las 
urnas, le conviene prolongar hasta 
último momento la posibilidad dP. 
concretar tal entendimiento, en la 
esperanza de que la derecha termine 
por volcar el electorado a su favor, 
sin condiciones, ante el renovado 
temor de que gane la izquierda. 

Este moroso minuetto, con su coreo
grafía de atracción y rechazo, será 
bailado durante por lo menos cien 
días más. Los observadores coinciden 
en estimar que merece las candilejas 
más potentes de los análisis políticos. 

ALIANZAS PARA EL CONGRESO 

Si ninguno de los candidatos presi
denciales alcanza la mayoría abso
luta (mitad más uno) de sufragios, 

los que hayan obtenido las dos pri
meras mayorías relativas pasan a 
consideración del Congreso pleno (to
tal de diputados y senadores en ejer
cicio), quien debe optar entre ambos 
para consagrar al nuevo presidente 
en un plazo que expira el 3 de noviem
bre. Cierta retórica superficial pre
tende que es una «tradición» en la 
vida política chilena que el Congre
so elija a quien haya obtenido la pri
mera mayoría relativa; como tantas 
otras «tradiciones» chilenas, sin em
bargo, ésta parece basarse sobre un 
equívoco. La polarización ideológi
co-política no ha parecido alcanzar 
hasta ahora en Chile los extremos de
cisivos que podrían llevar a los legis
ladores a arriesgar un pronuncia
miento capaz de quebrantar el status 
quo del cual, en tanto profesionales 
de la política, dependen. En los últi
mos años, sólo en dos oportunidades 
la elección ha debido ser decidida por 
el Congreso, y en ambos casos exis
tían sólidas razones políticas para ra
tificar la primera mayoría. En 1958, 
Jorge Alessandri obtuvo el 31,56% 
de los votos contra un 28,85% que 
correspondió a Salvador Allende, ·en
tonces candidato del FRAP. Algunos 
días antes de la elección, Allende ha
bía proclamado: «jEl que saque un 
voto más será presidente de Chile!», 
pero hay razones para dudar de que 
el Congreso hubiera avalado esa ex
presión sí las proporciones resultaran 
inversas. En todo caso, los parla
mentarios del FRAP votaron por 
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204 Allende en el Congreso pleno, a con
trapelo de las declaraciones de su 
candidato; fue un gesto gratuito por
que, naturalmente, estaban en mino
ría. 

En 1970 las condiciones son cierta
mente distintas, y el campo para las 
especulaciones se ha ampliado consi
derablemente. En el actual Congre
so (que sólo será renovado parcial
mente en 1973), la primera mayoría 
corresponde a los partidos que inte
gran la Unidad Popular, seguidos 
por la democracia cristiana; la dife
rencia entre ambas fuerzas supera 
apenas la media docena de votos. La 
derecha está en minoría. La opción 
de los legisladores, en última instan
cia, habrá de depender seguramente 
de las posiciones alcanzadas por los 
candidatos en el marcador final, e 
incluso de los porcentajes relativos 
por ellos obtenidos. V ale la pena sub
rayar que, hasta el momento, ninguno 
de los tres candidatos en pugna se ha 
pronunciado explícitamente acerca de 
la actitud que correspondería al Con
greso si, como todo hace suponer, 
la decisión cae en sus manos: 

Con la constancia de que resultaría 
imposible contemplar el espectro com
pleto de situaciones poúbles, parece 
conveniente repasar, aun en forma 
somera, fas que suelen dar mayor pie 
a las especulaciones de los observa
dores políticos: 

-Si Alessandri obtiene la primera 
mayoría relativa y Tomic la segunda, 
puede preverse que los votos demo
cristianos volcados sobre Tomic po-

drían ser acompañados, mediante 
una alianza explícita o tácit:i , por 
algunos de los votos de la Unidad 
Popular, visando «atajar a la dere
cha». 

-Si Alessandri obtiene la primera 
mayoría y la segunda corresponde a 
Allende, éste estaría en condiciones 
de ser ungido presidente por los par
lamentarios de la Unidad Popular, 
si los democristianos se abstienen 
(como ocurrió recientemente en la 
elección de la mesa en la Cámara de 
Diputados) o si algunos de ellos re
suelven acompañar a la UP para im
pedir el retorno de Alessandri; pero 
Alessandri, por su parte, podría ca
pitalizar, mediante negociación, los 
votos de algunos radicales y aun de 
algunos democristianos, a los que «el 
respeto a la decisión popular» servi
ría de cobertura. 

- Si Tornic obtiene la primera ma
yoría relativa, seguido por Alessan· 
dri, el candidato democristiano no 
tendría al parecer dificultades para 
ser consagrado por el Congrew: los 
votos de la derecha no alcanzarían 
para promover a Alessandri, y éste 
no encontraría obviamente eco algu· 
no en filas de la UP. 

- Si Tomic obtiene la primera ma· 
yoría relativa, seguido por Allende, 
el candidato democristiano capitali· 
zaría seguramente los votos <le la 
derecha, empeñados en «ataj ar al 
marxismo». 
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-Si Allende obtienen la primera ma
yoría relativa seguido por Tomic, to
do hace suponer que se repetiría el 
cuadro anterior, aunque en e!!te caso 
Ja derecha probablemente negociaría 
su apoyo a Tom.ic en forma expresa. 
-Si \Allende obtiene la primer ma
yoría i:elativa y la segunda corres
ponde a Alessandri, aquél podría 
arrastrar algunos votos DC, contando 
con que Alessandri no s~ría fácilmen
te apoyado al no ofrecer adecuada 
cobertura; a esta altura, empero, po
dría aun concretarse un entendimien
to entre la derecha y el PDC que, 
incluso pudiendo provocar la fractura 
de éste, volvería impredecible el re
sultado final. 

Como se ve, Tomic tendría las me
jores posibilidades de ser ungido por 
el Congreso en cuatro de las sesis 
variantes posibles; las dos restantes, 
que implicarían la entrada del can
didato DC en tercer lugar por cóm
puto de sufragios, podrían favorecer 
a Allende o a Alessandri según las 
diversas posibilidades de negociación 
entre las no menos diversas fuerzas 
en juego. Esto no implica necesaria
mente, desde luego, que a Tomic le 
alcance con estas posibilidades para 
desdeñar la eventualidad de un acuer
do con la derecha antes del 4 de se
tiembre; en rigor, parece utilizar con 
cierta sutileza las conclusiones que 
pueden desprenderse del cuadro antes 
diseñado para convencer a la derecha 
de que su mejor inversión eería apo· 
yarlo electoralmente, antes el riesgo 
que implicaría para ella la entrada . 
del candidato DC en tercer lugar. 

Quizá sea revelador, en este sentido, 
el tono de amargura destilado por 
algunos párrafos de Jorge Rogers So
tomayor, que integrara la Falange 
conservado.ra y luego el PDC, y que 
ahora milita en la derecha; en un 
artículo publicado por PEC, Rogers 
habla como si todavía fuera demo
cristiano: 

«Si antes. creíamos preferible 'una 
derrota honrosa a un triunfo 
comprometido', ¿a qué soñar aho
ra con un triunfo que depende 
sine qua non de comprometerlo 
en el Congreso Pleno con nues
tros adversarios naturales desde 
hace 40 años [la izquierda] y per
i udicando, con ingratitud atroz, a 
nuestros aliados más frecuentes a 
lo largo de esa misma trayecto
ria [la derecha] ? . » 

En política, empero, lo que cuenta es 
el resultado, y Tomic sabe que esta 
constancia pragmática le da la razón; 
no es a él por cierto a quien las re
flexiones de Roger.s Sotomayor, y el 
cuadro que las motiva, deben preo
cupar. La derecha, en todo caso, sa· 
be a qué atenerse en cuanto' a distin
guir entre «adversarios» y «enemi· 
gos»; no ha descartado aún, visible
mente y mal que le pese, la eventua
lidad de revalidar el título de «aliado 
más frecuente» de la DC. En cambio, 
la Unidad Popular, cuyo p!anteamien
tos tácticos eluden sintomáticamente 
la instancia congresional, podría en
contrar aquí un sombrío tema de re· 
flexión: ¿vale la pena dar la batalla 
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206 por el poder en un terreno elegido 
por el enemigo? 

El votante, bien gracias. A la dis
torsión que supone la enajenante pro
paganda preelectoral, las alianzas de 
ocasión, las marchas y contramar
chas en las cuales los principios se 
van arrojando, como lastre inútil en 
favor de tácticas por lo menos d~do
sas, la opción por «el mal menor», 
por «atajar al enemigo», se agrega 
ahora la mofa final en que una deci
sión de cúpula puede alterar incluso 
la relatividad de su elección. Cuan
do Galo González, desde la ilegali
dad, proclamaba la adhesión del PC 
al principio del sufragio universal, 
parece haber olvidado muchas cosas. 

¿POR LA RAZON O LA FUERZA? 

Parecería ciertamente excesivo decir 
que los chilenos son mitómanos ; una 
observación superficial, empero, po
dría llevar a creerlo así. Toda una 
retórica, alimentada mayormente por 
las clases medias, pero explotada fun
damentalmente por las clases domi
nantes, alude al carácter «europeo» 
de la población del país, a su «Voca
ción pacífica», al respeto hacia las 
«tradiciones institucionales», al «pro
fesionalismo» y la «prescindencia 
política» de sus fuerzas armadas. Un 
sicosociólogo severo podría reflexio
nar acerca del caso, que por cierto 
no es único en América Latina, de 
un país que se niega a asumirse a sí 
mismo: quienes gustan llamar5e «los 
británicos de América del Sur» (y 
el propio presidente Frei no dejó pa
sar la oportunidad de recordar la de-

finición al recibir a Isabel II) man
tienen marginados de la sociedad a 
los últimos contingentes mapuches 
-cuyos rasgos son todavía a<livina
bles en el mestizaje que ha nutrido 
las clases bajas- y a los pascuences 
que les han proporcionado una fuen
te de ingresos a través del turismo; 
los que recuerdan a cada instante el 
«pacifismo», condujeron a los chile
nos a librar, a fines del siglo XIX, 
una guerra de conquista por cuenta 
de los intereses de la oligarquía nati
va aliada al imperio británico; quie· 
nes se llenan la boca con las «institu
ciones» chilenas han hecho de ellas 
un mecanismo de alienación y domi
nación difícil de eludir, aun por los 
que se proclaman enemigos jurado;; 
del sistema. Pese a esto (o tal vez 
precisamente por esto), Chile ha vi
vido etapas de eclosión popular cuya 
persistencia reconoce escaso paran
gón en el continente; y es incontras
table el hecho de que en ningún otro 
país latinoamericano la izquierda ha 
parecido más cerca de alcanzar el 
gobierno a través de elecciones como 
ha ocurrido en Chile en 1958 o pue
de ocurrir en 1970. Y sin embarco, 
quizá sintomáticamente, todas las ex
periencias populistas vividas hasta 
ahora por los chilenos no han hecho 
otra cosa que consolidar el dominio 
de la alta burguesía y perfeccionar 
las fórmulas de entrega al imperio 
de turno. 

Si hay un mito afincado en casi todo 
el abanico de la literatura política 
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chilena, ése es sin duda el del «pro
fesionalismo» de sus fuerzas arma
das, entendido como no participa
ción en la vida política nacional. Por 
ponerlo en duda, en un país donde 
se supone existe libertad de expre
sión, un senador fue recientemente 
desaforado y encarcelado, sin que na
die haya recordado el caso cuando 
los hechos parecieron venir a darle 
indirectamente la razón. Un breve 
repaso histórico, sin embargo, alcan
zaría para echar abajo este mito, al 
igual que los restantes. 

A partir de la asunción de la presi
dencia por Eduardo Frei, en 1964, 
la participación de los militares en . 
la vida nacional vendría a adquirir 
formas de más en más conflictivas. 
Claro que, originalmente, este he
cho no tuvo necesariamente que ver 
con la voluntad personal del nue
vo ¡;>residente; en rigor, esta par
ticipación vino a coincidir con un 
momento en que las tensiones socia
les comenzaron a agudizarse sensi
blemente. La calificación de zon3S 
militares para lugares conmovidos 
por conflictos obreros, la aplicación 
<le disposiciones disciplinarias y ju
diciales castrenses sobre sectores sin
dicales comprometidos en esos con
flictos, la participación de efectivos 
de las fuerzas armadas en la repre
sión contra movilizaciones popula-

. res, fueron pautando este escabroso 
camino, que tuvo sus expresiones más 
dramáticas en las masacres de El Sal
vador (1966), Santiago (1967) y 
Puerto Montt ( 1969). Paralelamen
te se había ido cumpliendo otro pro- · 

ceso, que atañía a los grados superio
res del escalafón castrense -apro
ximadamente un general cada mil 
hombres y un coronel cada doscien
tos, según datos del Hispanic Ame
·rioan Report, setiembre de 1961-: 
hacia 1962, según lo ha señalado el 
ex senador Raúl Ampuero (uno de 
los políticos que ha seguido con ma
yor atención el proceso interno de 
las fuerzas armadas chilenas), prác
ticamente ·todos los oficiales ideoló
gicamente no comprometidos o sos
pechosos de simpatizar con ideas so
cialistas habían sido pasados a retiro 
o separados del mando de tropas. 
Mas allá de este hecho, sin embargo, 
lo que resultaba inqaietante para un 
observador medianamente enterado 
era que, al mismo tiempo en que in
sistía ,en el «profesionalismo» de las 
fuerzas armadas, el gobierno demo
cristiano utilizaba a la institución 
como pieza de juego sicológico en 
el tablero de la política contingente. 
En marzo de 1966, ¡hablando ante el 
Senado, el ya citado Ampuero adver
tía: 

«Los hombres de Gobierno han 
adoptado una peligrosa vía, en 
cuanto van paulatinamente com
prometiendo en acontecimientos 
de índole partidista a institucio
nes que debieran estar muy lejos 
de la política militante.» 

A principios de 1967, los observa
dores pudieron registrar uno de es· 
tos episodios en el curso de la crisis 
política (que Freí se empeñó en ca-
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208 lificar de «institucional») desatada 
por la negativa del Senado a otor
gar permiso al presidente para via
jar a Estados Unidos. El mandata· 
rio )lamó a La Moneda a los coman· 
dantes en jefe de las tres armas, ha
ciendo aparecer a éstos como brin· 
dándole espontáneamente su «apo· 
yo» ante la decisión del Senado; los 
altos oficiales no ocultaron enton· 
ces su disgusto ante la maniobra. 

Simultáneamente, los militares ve
nían enfrentando crecientes dificul
tades personales ante las escasa re· 
muneración recibida, carcomida adi
cionalmente por una inflación que 
ya resultaba irrefrenable. El des
contento en algunos sectores de la 
oficialidad pareció agravarse tras 
la designación del general Tulio Ma· 
rmnhio como ministro de Defensa y 
del general Sergio Castillo como 
Comandante en Jefe del Ejército. 
Los conflictos fronterizos con Ar· 
gentina (un carabinero resultó muer
to en 1965 en ~aguna del Desierto, 
durante un choque con efectivos de 
ese país, al que las fuerzas armadas 
chilenas consideran históricamente 
como «enemigo naturah), la dispu· 
ta en torno al Canal de Beagle, en 
la zona austral, la adquisición de 
avione3 Mirage por Perú (otro 
«enemigo naturah), llevaron asi
mismo a la oficialidad de las fuerzas 
armadas a reclamar recursos para 
renovar su equipamiento, recursos 
que parecieron persistentemente pos
tergados por el Ejecutivo. En 1959, 
estas y otras frustraciones acumula
das vendrían a expresarse en episo-

dios a primera vista menores, que 
de hecho preanunciaban un esta. 
llido mayor: el retraso de un con
tingente militar en la revista de tro
pas que debía realizar el presidente 
durante las fiestas patrias del 19 de 
setiembre y el envío de una carta 
personal a Freí en la que se plantea
ba la situación interna de las fuerzas 
armadas, firmada por el general Ro
berto Viaux Marambio, comanda1;te 
de la guarnición con asiento en An
tofagasta, fueron los anuncios. El 
20 de octubre, Viaux llegó a San
tiago citado por la comandancia su
perior para rendir cuenta de su ac
titud; en las primeras horas del d.ía 
21, llamado por un grupo de oficia· 
les, se acuartelaba en el regimiento 
«Tacna», en pleno corazón de San· 
tiago, reclamando del Ejecutivo la 
adopción de una serie de medidas 
destinadas a dar satisfacción a los 
planteamientos de la oficialidad. El 
Ejecutivo interpretó (o dijo ínter· 
pretar) el «tacnazo» como un inten
to .de golpe de estado, y así lo publi
citó, estableciendo control sobre los 
medios informativos; por esa vía lo
gró el apoyo inmediato de la CUT 
-Central Unica de Trabajadores, 
cuya dirigencia es de mayoría iz
quierdista-, que decretó un paro 
general, y del Partido Comunic.ta, 
que puso todo su aparato político, 
sindical y propagandístico en defen· 
sa de la «institucionalidad». Pese al 
inocultable apoyo con que contaba 
en la oficialidad, empero, Viaux no 
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<lió un solo paso en dirección a La 
Moneda. Tras algunas negociaciones, 
el gobierno terminó por aceptar los 
reclamos de los oficiales del «Tac
na ~, removiendo al Ministro Maram· 
bio (lo sustituyó un civil, el inge· 
ni ero Sergio Ossa Pretot) y a los al
tos mandos de las fuerzas armadas, 
decretando un sensible aumento en 
las remuneracioncB de los militares 
y accediendo a contemplar la solici
tud de reequipamiento de la institu· 
r·ión. El general Viaux fue sometido 
a Ja justicia militar, y posteriormente 
fueron pasados a retiro varios de 
lo~ oficiales que lo secundaron en el 
dacnazo:;. A medida que fue aflo
j anclo la tensión y se liberaron los 
medios informativos, no p~cos chi
lenos vinieron a coincidir con la in
terpretación de varios analistas, que 
veían en el «tacnazo)) una suerte de 
~huelga militan, entre cuyos obje
tivos no figuraba la toma del poder. 
Desde entonces, Santiago continúa 
bajo el estatuto militar de «zona de 
emergencia-;. (con un jefe de plaza, 
d general Camilo Valenzuela), aun
que las disposiciones a que autoriza 
r ~;<ta calificación no han afectado ma
yormente la vida de la población.U 

''· Bajo la ley de Seguridad Interior del 
r~~tado, la Constitución chilena confiere al 
jefe de plaza los siguientes podereg: 
:: ) asumir el mando de las fuerzas mih:ta· 
res, navales, aéreas, de Carabineros y otras 
que se encuentren o lleguen a fa zona lle 
onergencla; · 
h) dictar medidas para mantener el se ere/o 
sobre existencia o construcción de obras 
m.ilitares; 
<:) prohibir la divnlgacián de noticias de 
carácter militar, estableciendo la censura 
de prensa, telegráfica y radiotclegrrífiw, 
que estfme necesara; 

d) reprimir la propaganda antipatriótica, 209 
ya sea que se haga por medio de la prensa, 
radios, cines, teatros o por cualquier otro 
1nedüJ; 

e) reglamentar el porte, uso y existenciri 
de armas y explosivos en poder de la pi>· 
blación civil; 
f) controlar la cnlrada o salida de la zona 
de emergencia y el tránsito en ella y somc. 
ter a la vigilancia de la autoridad a las 
personas que se. consideren peligrosas; 
g). hacer uso de los locales y medios de 
movilización pertenecientes a instituciones 
jiscales, semi-fiscales de administración 
autónoma, de empresas del Estado, muni
cipalidades o de particulares que estime 
necesario, y por el tiempo que sea indispen· 
sable; 
h) disponer la evacuación total o parcial 
de los barrios, poblaciones o zonas que se 
estime necesario para la defensa de la po· 
blación civil y para el mejor éxito de las 
operaciones militares, dentro de su juris
dicción; 
i) dictar medidas para la protección de 
las obras de arte y servicios de utilidad 
pública, tales como agua potable, luz, gas, 
centro.~ mineros e industriales y otros, con 
el objelo de evitar o reprimir el sabotaje; 
establecer especial vigilancia sobre los ar· 
mame11tos, juertes, elementos bélicos, ins
taiar:iones y jábricas, e impedir que se 
dil:ulguen noticias verdaderas o falsas que 
puedan producir pánico en la población ci
vil o desmoralización en las fuerzas ar·· 
madas; 
j) dictar las órde11cs necesarias para Íit 
requisición , almacenaje y distribución de 
todos aq1u:llos artículos necesarios para el 
auxilio de la población civil o de utilidad 
militar; 
k) controlar fo entrada o salida de la zona 
de emergencia de eleme.ntos de subsisten·· 
cia, mmbustible y material de guerra; 
l) disponer la declaración de stock de efo
mentos de utilidad militar existentes en /,; 
zona; 
11) publicar bandos en los cuales se regla. 
menten los servicios a sn cargo r las nor·· 
mas a que deberá ce1iirse la población e{ 

vil; r 
m) impartir todas las órdenes o instruccio·· 
nes que estime necesarias para el manteni·· 
miento del orden interno dentro de la zona. 
Una relación abrumadoramente ominosa. 
Su transcripción literal, además de dctno8-
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710 Muy probablemente, sólo una mayor 
perspectiva temporal permitirá fijar 
con exactitud los alcances del dac
nazo>, decidir si fue efectivamente 
nn, intento de putsch o una «huelga 
militan. Pero desde ya no hay du
da de que, a partir del 21 de octu
bre, las fuerzas armadas chilenas pa
saron a convertirse en un factor ac
tivo de la vida política nacional. 
V arios episodios posteriores han 
rnnido dando fe de este aserto: 

- La acusación constitucional pre
sentada en el Congreso contra el mi
nistro de Defensa, Sergio Ossa, por 
desatender una indicación legislati
va en él sentido de pagar en una sola 
~·ez el reajuste acordado para el 
personal en retiro de las fuerzas ar
madas, tal como se había hecho 
efectivo para los militares en servi
cio activo. Finalmente, la acusación 
fue rechazada, en votación secreta, 
por la defección de un parlamenta
rio opositor que no ha logrado ser 
identificado. 

--El discurso de Freí en un acto du
rante el cual entregó sus espadas de 
mando y condecoró a veinticinco al
tos oficiales de las tres armas. <Las 
fuerzas armadas no son un gremio 
mán, dijo el mandatario, procuran-
1lo desechar la imagen de «huelga 

var con incontrastable claridad que tales 
disposiciones sólo son justificables en caso 
de guerra o muy grave conmoción interna, 
va destinada a fundamentar una pregunta 
que nadie hasta ahora ha planteado públi
camente: ;,Es posible llevar a cabo una 
~ampaña electoral en términos normales 
liajo la implantación de tan amplias atri
buciones militares? 

militan aplicada al ctacnazo>; sus 
expresiones fueron indirectamente 
avaladas, en el mismo acto, por el 
discurso del nuevo Comandante en 
Jefe del Ejército, general René 
Schneider. 

-La revelación de un abortado in
tento golpista, encabezado por el ge
neral en retiro Horacio Gamboa Nú
ñez, pintoresco personaje vinculado 
a la ultraderecha, y acompañado en 

. sus reuniones conspirativas por al
gunos oficiales cercanos a Viaux, ;; 
quienes habría reclutado invocando 
el nombre de éste. Como lo apuntara 
más de un observador, era un golpe 
«de opereta». 

-La baja de dieciséis integrantes 
de las llamadas «fuerzas e3peciales> 
(«Boinas negras,,), cuerpo entrena
do por oficiales norteamericanos pa
ra la «guerra antisubversiva,,, acu 
sados de vinculaciones con el Movi
miento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). Algunos periódicos de iz
quierda indicaron sin embargo que 
los militares dados de baja (dos ofi
ciales, catorce suboficiales y dos cla
ses) eran «allendistan. 

Pero previa o simultáneamente a es
tos episodios, anecdóticos si se quie
re, la posibilidad efectiva de un 
putsch pudo materializarse en varias 
instancias, según deslizan los más 
enterados analistas. Citan fechas, 
incluso: 28 de noviembre, 12 de di
ciembre, 4 de febrero. En las tres 
oportunidades, Viaux, que sería e1 
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líder, habría retrocedido a último 
momento. Las mismas fuentes seña
lan que, al menos en las dos prime
ras fechas, Viaux habría contado 
con el apoyo de algunas organiza. 
ciones tle izquierda. Se trataría, en 
estos términos, de un golpe cperua
nista».12 Que el jefe del dacnazo», 
cuya imagen pública -que llegó a 
conquistar relativa popularidad
parece haberse deteriorado sensible
mente en los últimos tiempos, estu
viera dispuesto a llevar adelante un 
putsch, puede tal vez probarlo el dis~ 
curso que pronunciara en un acto 
realizado en su honor, donde pro· 
pugnó sin mayores tapujos la parti
cipación directa de las fuerzas ar
madas en la conducción de los des
tinos nacionales. Esta posibilidad 
pareció cobrar cuerpo nuevamente 
en días recientes cuando el nombre 
de Viaux fue rumoreado como even· 
tual candidato presidencial; el gene
ral retirado (que, según algunas ver
úones, sostuvo una extensa entrevis
ta secreta con Frei mientras conva
lecía de lesiones sufridas en un ac
cidente automovilístico) negó su 
presunta postulación. 

Si se atiende a algunas versiones, 
d golpe (o los golpes) de Viaux· no 
sería el único en gestaCión; se ha 
hablado también de un putsch «gori
la» y hasta 'de un autogolpe propi
ciado por algunas figuras que ro
dean a Freí (unas semanas después 
del «tacnazo>, varios oficiales, en
tre los cuales se contaba el suegro 
de Viaux, coronel Raúl lgualt, fue
ron procesados por participar en 

reuniones conspirativas donde, se· 
gún la información oficial, se exa
minaba la necesidad de dar un gol· 
pe «adelantándose a otro que esta· 
ría en preparación:.). Todo es posi
ble, por cierto, y no son pocos quie
nes aún hoy, a e!foasos cuatro meses 
de la fecha en ~uestión, se pregun · 
tan si habrá elecciones presidencia· 
les el 4 de septiembre. Otros, en 
tanto, remiten sus. expectativas a 
una hipótesis largamente profetiza· 
da: la de un golpe reaccionario des· 
tinado a impedir la asunción de 
Allende, en el caso de que éste resul
tara triunfante en esas elecciones. 

Es tomando en cuenta precisamente 
las diversas opciones que pai;ecen 
abrirse frente a las fuerzas armadas, 
que los observadores fijan su aten· 
ción desde ya en los sesenta días 
que habrán de transcurrir entre el 
4 de setiembre y el 3 de noviembre. 
Significativamente (y a la inversa 
de un pronunciamiento castrense al 
respecto en 1964), el general Schnei· 
der ha declarado recientemente que 
las fuerzas armadas respetarán -y 
harán respetar-'- la decisión del 
Congreso pleno, aun en el caso de 
que éste opte por el segundo can• 

12 Aunque la misma definición puede re-· 
sultar equívoca. Cabe recordar, en este sen
tido, que, de acuerdo a informaciones de 
algunos reporteros, ciertos círculos milita · 
res peruanos habrían interpretado el <tac· 
nazo'> y la posterior movilización golpista 
en Chile como una operación orientada por 
Washington y dirigida contra la <revolu
ción» encabezada por el general·presidente 
Velasco Alvarado. 
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212 didato en orden de sufragios. Al
gunos suponen que, al estimar que 
ciertos sectores militares estarían 
dispuestos a impedir el . retorno de 
Alessandri, Charles Meyer citaba el 
propio Schneider; esta explícita 
aceptación del segundo candidato 
resulta obviamente contraria al can
didato derechista, y singularmente 

. favorable a Tomic. En todo caso, 
parece ilustrar sobre la presunción 
de que, al renovar los altos mandos 
para cumplimentar los reclamos del 
<«<tacnazo», el Ejecutivo se cuidó 
muy bien de seleccionar los nuevos 
comandantes entre sus lea}eg. 

Sin embargo, parece lícito sospe
char que Frei no las tiene todas con
sigo en relación con las fuerzas ar
mada,;;. Su misma recurrencia en · 
agitar el tema puede ser interpreta
da como síntoma de inquietud al 
respecto. Por encima del hermetis
mo que suele rodear estos temas, los 
observadores políticos coinciden en 
señalar como un hecho comproba
ble la existencia de muy diversas 
tendencias en el seno de la institu
ción castrense, cuya correlación de 
fuerzas .interna parece por lo demás 
ser en extremo variable. Quizás, 
pr.ra definir la situación actual de 
Chile, no haya nada mejor que ci
tar un párrafo que, en mayo de 
1953, escribiera para L'Express na
die menos que Jean-Paul Sartre: 

«En los momentos crepusculares 
-frecuentes en nuestra· historia-· 
que preceden a los golpes de Esta
do, hay algo que ha chocado siem
pre a los observadores: la confu-

s10n de los sentimientos y de las 
ideas. De léjos, uno se imagina 
que hay algunos grupos en lucha, 
los partidarios del dictador futuro, 
los defensores del antiguo, y que 
se pelean hasta que unos han sido 
liquidados por los otros. De cer
ca., no hay nada más ·engañoso: 
todo el mundo vacila, todo el mun
do teme, tanto los facciosos como 
el gqbierno, .todo el mundo está 
por y contra todo el mundo a la 
vez. Hay enemigos tan mortales, 
que han preferido la esclavitud o 
la muerte a su alianza incluso con
tra .un enemigo más mortal aún, 
pero más nuevo. Los golpes de 
Estado se facilitan grandemente 
cuando cada cual se ·entrega deli
beradamente al enemigo, antes que 
perder una cosa que coloca por 
encima de todo, antes que produ
cir otra que odia particularmente. 
Finalmente, cada cual se paraliza 
y paraliza a cada cual, y el menos 
paralizado, realiza, temblando, el 
golpe de Estado,,. 

Hay algo más, empero, que importa 
señalar: el «tacnazo:. fue ciertamen
te una sorpresa para muchos; entre 
esos muchos se contaban, curiosa
mente, los delegados del Pentágono 
en Chile e incluso la CIA. Ni unos 
ni . otros perdieron luego el tiempo: 
en poco menos de dos meses habían 
logrado ya tender nuevamente sus 
cables por entre el conmocionado es
calafón jerárquico de las fuerzas ar· 
madas chilenas. Así, adicio.nalmen
te, se vieron distorsionados los re
clamos de Viaux y sus seguidores en 
cuanto al reequipamiento del ejérci
to, que ellos visualizaban enteramen-
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te en términos de defensa nacional 
pero que para la «estrategia hemis· 
férica» comandada desde W ashing
ton debe concentrarse en las líneas 
de acción interior . «antisubversiva>· 

Cuando, en enero de 1970, Juan Car· 
los Onganía visitó a su colega Eduar
do Frei (con el obvio propósito de 
palpar in situ el panorama militar 
chileno y, de paso, servir de apoyo 
a la línea «moderada» local contra 
los eventuales «peruanistas»), pudo 
quizá sentirse tranquilo: la acción 
convergente del gobierno democds
tiano y de los estrategas del Pentá
gono proponía a los oficiales «nacio
nalistas del ejército chileno la acep· 
tación de que «es imposible equili
brar el poderío argentino, pues eso 
implicaría destinar a armam_ento pe
sado el total del presupuesto nacio
nal;¡,. De entonces a acá, es posible 
que haya en Chile varios golpes en 
gestación : de entre ellos, por lo me· 
uos uno, sin duda, está digitado por 
la CIA. 

«Por la razón o la fuerza >, reza la 
·livisa del escudo nacional chileno. y 
esa parece ser, en 1970 más que nun
ca antes, la alternativa real. Pero, 
por cierto tal conclusión ~o alude 
~o lamente a la posibilidad de un . gol
pe militar. 

LAS CLAVES DE LA V10LENCIA 

«La violencia» aparece diariamente 
en Chile en los titulares de prensa, en . 
los comentarios radiales, en las decla
raciones de los partidos políticos y de 
las organizaciones sindicales. Casi 

invariablemente, · empero, el término 
.va segtiido por algún calificativo: 
para unos es la violencia «marxista) 
o «comunista», para otros es la vio
lencia «derechista.,, o «patrona]», pa
ra los más politizados, en fin, se 
plantea en sus términos r~ales de 
violencia reaccionaria y violeJlcia re
volucionaria. El hecho, · obviamente, 
es que no hay una sino varias vio
lencias, y cada cual habla por su
puesto de la que le interesa o. le con
viene. 

No vale la pena insistir aquí sobre 
la violencia soterrada, silenciosa y 
persistente del sistema: con variantes 
apenas estadísticas, ella no hace sino 
repetir una realidad común a todo 
el continente . . Y, sin embargo, tam
bién al igual que en el resto de Amé
rica Latina ( y todo el llamado Ter
cer Mundo), la violencia física que 
parece haber invadido súbitamen
te la vida chilena se vincula íntima 
e insoslayablemente con aquélla: de 
un lado, está destinada a apuntalarla; 
del otro, a suprimirla. 

¿Cómo se expresa esta vfolencia fí. 
sica? En su forma revolucionaria, de 
«acción directa» destinada inicial
mente a quebrar el status quo y pre: 
parai· las condiciones para la toma 
del poder y el reemplazo· del sistema, 
hace su aparición tras el revés elec
toral sufrid9 por la izquierda tradi
cional en 1964. Su gestor más publi
citado es el MIR (Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria) , nacido 
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21 .. como organizac1on política legal y 
mayormente nutrido por los estratos 
estudiantiles e intelectuales urbanos; 
grupos disidentes de aquella izquier
da tradicional y nuevos contingentes 
incorporados a la acción política por 
el despertar generacional se le irían 
sumando en el curso de los últimos 
años. En · todos ellos resulta notoria 
la influencia de la experiencia revolu
cionaria cubana, madrina ideológica 
y táctica de la «nueva izquierda> la
tinoamericana. Al MIR y a sus com
pañeros de ruta, las vías «legales» 
que propone el sistema, en este país 
presuntamente «excepcional:., le es
tán cegadas por propia voluntad. En 
coincidencia con la línea fijada en 
la conferencia de la OLAS (la misma 
línea que debía obligar al PS, y al 
mismo PC, a «adecuar su táctica a 
fa estrategia allí aprobada»), estos 
<grupúsculos» -como se les ha de
signado peyorativamente desde tien· 
das de la izquierda tradicional13

-

sostienen que la lucha armada es la 
línea fundamental de acción revolu
cionaria en el continente, y que a 
ella deben dedicarse los mayores y 
mejores esfuerzos de los militantes de 
izquierda. 

El Partido Comunista ha volcado SO· 

bre estos grupos, particularmente so
bre el MIR (el de más larga data y, 
al parecer, el más orgánico), su más 
pesado arsenal de dicterios; según el 
PC, los «Ultraizquierdistas-,. serían 
<aventureros», «provocadores.,. y 
-persistente imputación- «le hacen 
el juego a la derecha». Ni siquiera 
los más caracterizados órganos de 1a 

reacc1on, El Mercurio y El Diario 
Ilustrado, han logrado superar en es
te terreno al cotidiano comunista El 
Siglo. Desde sus columnas, el diputa
do Orlando Millas, miembro de la 
Comisión Política del PC, ha llega· 
do a decir: «Los provocadores de 
'izquierda' tienen carácter policial, su 
maestro es Hitler y obedecen a On· 
ganía». Lo menos que podría decir· 
se de expresiones come>- éstas es que 
parecen excesivas. Los militantes del 
MIR y de otras organizaciones revo· 
lucionarias armadas -equivocados o 
no en su línea política y en sus mé· 
todos, y lo que ahora pueda decirse 
al respecto no habrá de ser más que 
opm1ones, sujetas a revisión por la 
historia- sufren la persc;icución, la.~ 
cárceles y las torturas del régimen : 
lo que sostienen en el papel lo ava· 
lan con su lucha, en la que cierta· 
mente les va la vida. Suponerlos dis· 

1a La misma denominación, empero, ha sido 
reivindicada orgullosamente por los mili
tantes de extrema izquierda. Tal vez sea 
sintomático al respecto el siguiente párrafo, 
extraído de una nota que conmemora el 
centenario de Lenin, publicada en P1mto 
Final (NQ 102, abril de 1970); Lenin no 
sólo tuvo que luchar contra la burguesía 
y el imperialismo, qu~. lo cambatieron con 
saña feroz. Para organizar y llevar a la 
t>ictoria a la vanguardia armada de su pue· 
blo, tuvo que emprender larga r tenaz la· 
cha ideológica · contra los reformistas de s11 
época. Fue tildado de «aventurero», «provo· 
dor» r «ultraizquierdista» por los social· 
demócratas de toda Europa. Inició su lucha 
encabezando un «grupúsculo» y sin em· 
bargo llegó al poder al frente de las masa3 
de obreros y campesinos. Su conducción 
fue correcta y llevó a la primera revolución 
socialista en el mundo. Pero su táctica fue. 
puesta en duda hasta el último moment(} 
por los vacilantes. 
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cípulos de Hitler, asalariados de la 
policía, sirvientes de Onganía, puede 
acercarse más a la paranoia que al 
juicio sereno de un difigente de un 
partido marxista-leninista. 

;, Puede intentarse ese juicio sereno? 
N aturahnente, pero examinar hasta 
dónde la teoría y la praxis· de los 
(grupúsculos ultraizquierdistas> se 
compadecen o no con la realidad chi
lena exigiría una nota tan larga y 
detallada como ya va resultando ésta. 
Vale la pena, por lo tanto, concen
trarse en las razones específicas que 
motiván tales dicterios, y procurar 
extraer de ellas algunas conclusiones 
aplicadas a corto plazo. En este 
contexto, la primero que salta a la 
vista es que la «VÍa pacífica» pro
pugnada p~r el PC y cohonestada por 
los restantes partidos y movimientos 
que forman la Unidad Popular {aun
que el PS, particularmente sus secto~ 
res juveniles, han expresado más 
de una vez su solidaridad con los mi
litantes de organizaciones armadas), 
}' la «VÍa violenta> practicada por 
el MIR y sus epígonos, pueden repe
lerse mutuamente en el terreno tácti
co, pero parece aceptable -al menos 
como hipótesis de trabajo- que en 
el plano estratégico los militantes más 
sinceros de ent:re quienes los sostie
nen habrán de confluir en una sola 
''ertiente, cuyos rumbos precisos · se
rán finalmente determinados . por la 
misma dinámica de la realidad social 
y política. Resulta lógico por cierto 
<¡ue el MIR vea en la: estrategia del 
PC una manifestación de creformis
mo » y de <liberalismo> que incluso 

otros sectores . de izquierda no com
prometidos en la acción armada han 
señalado más de una vez. No menos 
lógico resulta que el PC, al parecer 
medularmente embarcado en una Ju. 
cha electoral dentro de las coordena· 
das impuestas por el sistema burgués, 
rechace las tesis del MIR y procure 
sustraer a su prédica a los sectores 
populares. Quizás podría descontar
se la buena fe de ambos al respecto, 
pero, infortunadamente, no parece 
poder aplicarse el mismo rasero para 
los respectivos métodos. A la vista de 
un observador imparcial, la vehe
mencia verbal de 1os documentos y 
declaraciones del MI;R resulta, en 
rina batalla de orden fundamental 
mente ideológico, bastante más legi· 
tima que ' la descalificación moral y 
el indiscriminado vituperio utiliza
dos po rel PC a través de conceptos 
co~o los ya citados de Orla~do Mi· 
llas. 

¿Y es cierto ·que los . «ultraizquier· 
distas» le hacen el juego a la dere
cha?. Primero corresponde estable
cer cuál es el juego de la derecha. 
Por supuesto, los órganos reacciona
rios procuran «inflan y destacar to· 
da acción de las organizaciones ar
madas. Sus objetivos inmediatos son 
claramente dos: demostrar que el 
actual gobierno carece de dutori· 

-dad> y capacidad suficientes como 
para garantizar el c:orden público>, 
y procurar asimilar superficialmente 
la . ac;ción de grupos como el MIR 
con el cpeligro:. que la derecha ve 
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21 b encarnado en la izquierda tradicio· 
nal. Un observador medianamente 
despierto no tardará empero en con, 
cluir que, tras esos objetivos a corto 
plazo, se esconde otro más sutil y 
persistente: el de sembr11:r la división 
en las filas revolucionarias, lanzando 
a unas organizaciones contra otras 
en una pugna estéril y suicida. Esto 
pueda tal vez advertirse más clara
mente si se echa una mirada aun sin
tética sobre los episodios que han 
puesto sobre el tapete el tema de la 
violencia durante lo que va de 1970, 
es decir, lo que va de campaña elec· 
toral. 

Durante la gira política que realizó 
Jorge A1essandri por zonas próximas 
a la ciudad sureña de Concepción, los 
trabajadores de Lota y Coronel (ma
yormente mineros del carbón) reali
zaron paros y contramanifestaciones 
hostiles al candidato derechista. Los 
voceros de izquierda, e incluso los 
órganos de la DC, publicitaron entu
siastamente el hecho. En términos 
gen~rales, puede considerarse que los 
partidos de la izquierda ti:adicional 
poseen marcada influencia en las di
rectivas de los sindicatos responsa
bles de la repulsa, aunque el MIR, 
que tiene uno de sus baluartes pre
cisamente en Concepción, también 
participó seguramente en dichas ac
ciones.' El resultado, como ya referí 
antes, fue la clara evidencia de que 
la candidatura Alessandri, a dife
rencia de las de sus contendores, era 
capaz de despertar repudio activo en 
determinados sectores de la pobla
ei ón. Esta violencia, que parecía te-

ner así fácil traducción en térmii1os 
electorales, no ·fue ciertamente con
denada por el PC; aunque ella vinie
ra a crear un punto de fricción en el 
seno de la Unidad Popular, cuando 
el Paitido Radical aprobó y dio a la 
publicidad · una declaración ·en que 
condenaba los hechos y hacía res
ponsable de los mismos a socialistas 
y comunistas. 

El 26 de enero último, un grupo de 
«sin casa» se tomó un terreno en lo~ 
6uburbios de Santiago y estableció 
allí un campamento al que bautizó 
con la fecha de esa operación; los 
«sin casa» reclamaban un sitio larga
mente prometido por el gobierno, 
pero sus declaraciones resultaban vi
siblemente más beligerantes que las 
utilizadas hasta entonces por grupos 
similares. En rigor, a partir de su 
reclamo específico, los pobladores del 
oi:Campamento 26 de Enero», dirigi
dos por Víctor Toro, planteaban una 
verdadera impugnación política y · so· 
cial del régimen. Por una vía hábil
mente publicitada, el MIR hizo llegar 
a los pobladores cinco mil escudos , 
parte de una «expropiación» de di
nero realizada pocos días antes por 
uno de sus comandos, expresando me· 
diante esa fórmula su apoyo a la. ac
titud combativa de los miembros del 
campamento. Este episodio, unido a 
algunas declaraciones de Toro y al 
anuncio de la formaeión en el «26 de 
Enero» de «milicias populares», atra· 
jo prontamente las iras del PC. «Hay 
qrie rechazar a los provocadores -di· 
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jo Luis Corval..111---, combatiendo to
da acción que cor.duzca a crear un 
clima favorab"le al golpe, como cierto 
reciente llamado a f armar 'milicias 
populares'. - Toda cvntemporización 
con estas actitudes aventureras es 
una ayuda a la Derecha>. Y Orlando 
Millas, sosteniendo la existencia de 
una nueva «Campaña del terror» con
tra la izquierda, agregó: cLa nueva 
Juana Castro se lla~a Victor Toro y 
la técnica se ha perfeccionado, con
.;istiendo en que alguna gente irres
ponsable formule día a día declara
ciones tremebundas o efectúe actos de 
bando"lerismo' . .. 

Sin embargo, las llamadas cmilicias 
populareS» del conflictivo campa· 
mento, como pronto pudo saberse por 
la publicitación de sus objetivos y 
~115 formas de organización, consti
tuían esencialmente un sistema de 
protección y movilización interna de 
los pobladores, sujeto a muy precisas 
normas morales y disciplinarias, que 
bien poco tenían que ver ciertamente 
-con «actos de bandolerismo> o cac-
1itudes aventureras». De hecho, como 
apuntó algún observador, parecían 
incluso proponer una experiencia 
aprovechable para los llamados cCo
mités de Unidad Popular>, creados 
por acuerdo de los partidos de la 
,,mesa redonda> y definidos por ellos 
~]omo expresiones germina"les del po· 
der popular:.. Uno de los documen· 
tos de la UP califica a estos comités 
como «instrumento organizador r 
movilizador de las masas, capaz de 
sacarlas a la cal"le r orientarlas hacia . 
ÜJs objetivos del movimiento popu· 

lar»; y agrega; « ••• El comité debe 
constituir una real garantía para la 
defensa del gobierno popular, contra 
las pretensiones de la reacción r el 
imperialismo». Pero los analistas 
coinciden en señalar que estos obje· 
tivos pnrecen lejos de estarse cum
pliendo y que los «Comités de Unidad 
Popular:.· no sor. hasta el momento 
otra_ cosa que comités electorales de 
estilo tradicional. 

Al parecer, identificando sin más al 
,( 26 de Enero:. con· el MIR (cosa que 
también hicieron los cuerpos repre· 
sivos, imitando al «escuadrón de la 
muerte> brasileño secuestraron a 
Víctor Toro y fo apalearon brutal
mente), el Partido Comunista temía 
nuevas y más publicitadas apelacio
nes antielectorales; prontamente, El 
Mercurio echó leña a la hoguera 
alegando que estar contra las eleccio
nes era, para el caso, estar contra la 
candidattira Allende. Sin embargo, 
un perió-dico de la Unidad Popular 
recogía horas después las siguient~s 

declaraciones del dirigente del cam
pamento: 

«El Mercurio trata de hacernos 
aparecer como enemigos de la 
Unidad Popular, como _enemigos 
de la candidatura de Salvador 
Allende, ¿Cómo podríamos noso
tros estar en .contra de Salvador 
Allende, si estar en contra de él, 
es estar en contra de nuestros com
pañeros de clase, contra los mine
ros, los campesinos, los poblado· 
res. • . Esa, la de Allende, es una 
auténtica candidatura popular. Eso 
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218 lo reconocemos. El que no estemos 
a favor del sistema electoral no 
autoriza a El Mercurio para mos· 
trarnos como enemigos de nues· 
tros compañeros de clase, N oso· 
tros no le decimos a nadie 'que no 
vote. Todo lo contrario. Si es por 
Allende, debe votar. Porque eso 
ayuda a la Unidad Popular. E! 
que no votemos nosotros es otro 
problema. Nosotros hemos soste· 
nido que la vía electoral no sirve. 
Por eso somos consecuentes con 
lo que decimos. Peró eso atañe 
sólo a nosotros, los miristas>. 

Un documento oficial del MIR ven· 
dría más tarde a precisar estos .con· 
ceptos, haciendo un análisis del de· 
terioro económico en Chile durante 
los últimos tres años, un balance de 
las movilizaciones de masas en el 
mismo período y de la consecuente 
represión, reiterando su posición con· 
traria a las elecciones como vía de 
acceso al poder pero destacando su 
importancia como experiencia para 
las masas, repudiando· la!:s candidatu· 
ras de Tomic y Alessandri y plan· 
teand<> sus reservas sobre algunos 
aspectos de la Unidad Popular. Pero 
estas reservas, declaradamente, no 
obstan para adoptar la actitud que 
el MIR anuncia oficialmente, y que 
puede resumirse en algunog párra· 
fos: 

, Los que allí están [en la UP] 
buscan la conquista del poder por 
la vía electoral. Creemos .. que ese 
es un . camino equivocado, por lo 
menos no es el nuestro. Pero el he
cho de diferir en los métodbs no 
los convierte en nuestros enemigos. 
Sólo hace evidente que marchamos 
por c:iminos distintos. Sólo la 

derecha y los que quieren seguir 
su juego, buscan provocar enfren· 
tamientos entre la Unidad Popular 
y el MIR. 

«Partimos de la base que la de
recha tratará de sacarle partido a 
nuestra posición de no desarrollar 
actividad electoral, tratando de 
crear un abismo- entre nosotros y 
los trabajadores que siguen a la 
Unidad Popular. Debe saberse que 
todo lo que no haremos en activi
dad electoral lo haremos en ata· 
car directamente a la derecha, en 
golpear y destruir los intereses de 
los que están detrás de Tomic y 
Alessan<lri. ( ... ) 

«El MIR, lo reafirmamos, no rea· 
lizará actividad electoral, pero 
donde sea necesario y le sea posi· 
ble intentará ayudar en la medida 
de sus fuerzas a suplir esa nece
sidad y colocará al servicio de 
estos objetivos los conocimientos 
que ha adquirido. ( ... ) 

«Si el resultado electoral llevara 
a un triunfo de la Unidad Popu· 
lar, lo que creemos enormemente 
difícil, partimos de la base que 
un golpe militar reaccionario tra· 
tará de iinpedir el acceso popular 
al poder. En ese caso no vacilare· 
mos en colocar nuestros nacientes 
apan:tos armados, nuestros cua· 
dros y todo cuanto tenemos, al ser· 
vicio de la defensa de lo conquis· 
tado por los obreros y campesinos. 
<( Cualquiera que sea el desenlace 
electoral, estamos ciertos de que 
no se detendrá el avance de la 
revoludón ni se hipotecará la ne· 
cesidad de un?. estrategia revolu· 
cionaria, sino que al contrario, se 
abrirá un nuevo período que con 
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renovado vigor nos llevará hacia 
la revolución socialista en Chile>. 

Preservando los ·principios, .. parece 
un criterio sensato-,, según el comen
tario -·de un corresponsal europeo. 

La historia, en todo caso, suele pre· 
miar a quienes creen en ella: en for· 
rna simultánea a este paso al frente 
del MIR (que, por lo demás, ade-
1 anta · con lucidez las formas en que 
efectivamente se llega a «hacerle el 
juego a la derecha.,, , y que podría 
conducir a una verdadera unidad en 
e! campo revolucionario, sobre bases 
ae mutuo respeto)' la violencia reac
cionaria se desató tempestuosamente. 
Las propias organizaciones de la iz· 
quierda tradici_onal comenzaron a su
fr ir en la carne de sus militantes la 
represión del régimen, y al mismo 
tiempo debieron asistir a la tangí· 
ble evidencia de que la derecha _ to· 
maba cartas de.cididamente en el te· 
rreno de las armas. Tras el asesinato 
de Hernán Mery (parafraseando a 
'l'alleyrand: «peor que un arimen, 
es un error político>), los terrate· 
nientes optaron por hacerse fuertes 
en sus posiciones amenazadas por la 
reforma agraria y anunciaron que 
resistirían las expropiaciones de la 
CORA. El mismo gobierno denunció 
la internación ilegal de armas auto· 
máticas desde Argentina, y libró or
den de prisión contra varios momios. 
Los campesinos decretaron un paro 
nacional en apoyo a la reforma agra· 
ria y el país se sumió en una tensa 
expectativa de impredecible desen
lace. 

Ante la derecha ensoberbecida y 
atrincherada en sus fundos (literal· 
mente atrincherada: hay hacienda¡¡ 
que parecen fortines, lo que revela 
una larga y deliberada preparación), 
la actitud de los contendores electo· 
rales puede iluminar quizá mejor que 
nada sobre sus caminos, sus objetivos 
y sus limitaciones: 

-Alessandri debió agregar rubros 
extra a su campaña publicitaria, des· 
gañitándose-para tratar de demostrar 
que él no ha alentado la violencia ; 
su derrumbe, empero, parece ya irre
mediable a corto o mediano plazo. 
-Tomic apeló a la demagogia, para 
variar; en un mensaje enviado a los 
campesin_os el día del paro nacional, 
tronó «Cuando llegue al gobierno no 
dejaré un solo /,atifundista .,, . 

-La Unidad Popular, azorada, vio 
de pronto ensombrecido el camino 
tan ansiosa y tozudamente transitado. 
Al resumir el último pleno del PC, 
el lro. de mayo, el senador Volodia 
Teitelboin, en medio de vibrantes ]Ja. 
mados a la victoria, deslizó una frase 
reveladora: 

«Queremos subrayar que este pro· 
blema de la violencia reaccionaria 
es muy grave. No hay seguridad 
de que lleguemos a la elección, 
pero sí existe la seguridad que 
este período de ninguna manera 
va a ser plácido:> . 

Y no parece difícil coincidir, esta 
vez, con tales apreciaciones. En filas 
de la izquierda tradicional, parece 
asistirse, quizá como nunca antes, 
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220 a la perplejidad que nace de un 
p~r de comprob<iciones convergentes: 
la posibilidad cierta de un triunfo 
electoral es acompañada, previsible
mente, por la no menos cierta posibi
lidad de un golpe de mano destinado 
a anular aquel triunfo. La política 
suele tener sus ironías : la aparición 
de esta segunda constancia da visos 
de realidad a la primera en grados 
no conocidos ni en 1958 ni en 1964; 
pero, al mismo tiempo, viene a poner 
en tela de juicio la línea seguida por 
la izquierda durante estas ~ismas 
etapas. Un miembro del Comité Cen· 
tral del Partido Comunista me con
fió recientemente, off the record, es· 
tas reflexiones: 

«La candidatura de Allende ha cre
cido considerablemente, y no ·te
nernos dudas de que puede alcan
zar la primera mayoría. Pero ya 
tampoco tenemos dudas de que 
puede producirse un golpe de es
tado. Si el golpe se produjera 
después de las elecciones, estaría
mos en condiciones de lanzar el 
pueblo a la calle, para defender el 
triunfo electoral. Pero si, como 
todo hace suponer, el golpe se 
produce antes de la elecdón .. . » 

En la tarde de hoy, como todos los 
años, el presidente de Chile ha leído 
su mensaje al Congreso. En su úl
timo mensaje, Eduardo Freí no pudo 
ocultar, con las Grandes Palabras 
del caso, una comprobación recurren
te : entrega uri país en crisis, en pro
funda crisis. Y en este crítico con· 
texto habrán de jugarse las eleccione~ 
·presidenciales. Quizá precisamente 
por eso, no pocos .observadores pa· 
recen coincidir en que estas eleccio· 

nes no sólo decidirán -si se reali'
zan- el nombre del futuro presi
dente, sino muy probablemente la 
suerte misma de todo el sistema. 
La derecha alega que, de triunfar la 
izquierda, nunca más habrá eleccio
nes. La izquierda sabe, por su parte, 
que no alcanza con obtener más votos 
para llegar al gobierno. El oficialis
mo juega sus últimas cartas, y no 
parece dispuesto a desdeñar ningu· 
ria. Los cuerpos armados pueden 
haber llegado a descubrir· que no ne· 
cesariamente deben apostar su suerte 
al destino final de los sectores do· 
minautes. Las masas -comprobación 
resbaladiza pero apoyada en múlti· 
ples indicios- se muestran más re· 
ticentes que nunca ante la ya clá.· 
sica «borrachera electoral». Una in 
terrogante planea sobre este panora
ma: ¿no será ésta, para Chile, la 
última acción electoral? 
Por mi parte, fecho estas líneas con 
la sensación de que la coyuntura 
real, cien días antes del mitológico 
4, <le setiembre, se juega en estos 
mismos momentos. La semana última, 
en un breve despacho para el e:i::te· 
rior, sólo pude _concluir : «Súbita· 
mente, todo parece posible en Chile». 
Ahora puedo llegar a sospechar que, 
cuando estas líneas se impriman, 
buena parte de su contenido podrá 
p_arecer unB. discusión bizantina so· 
bre instancias ya periclitadas. Por· 
que, como en este país, la geografü1 
puede ser loca, pero la historia no 
deja por eso de ser implacable. 

Santiago de Chile, 21 de may o 
de 1970. 



BRASIL: 
¿UNA NUEVA 
P.OIJTICA 
EXTERIOR? 
PQlulc R. Sc:hilling, 

La estrategia norteamericana para 
América del Sur se diferencia radi
calmente de la política que aplicó In
glaterra en el pasado. La línea maes
tra de fo. estrategia inglesa fue «di
vidir para explotar mejor)). Actual
mente, en la época de los grandes 
monopolios giobales, la estrategia del 
imperio de turno se basa en un con
r;cpto diametralmente opuesto: inte
grar para explotar mejor. Sin em
hargo, las dos estrategias coinciden 
en un aspecto: Brasil es la clave del 
•'ontinente meridional. Un Be asil ¡;,;. 

table representa un «seguro :;. de esta
biiidad para América del Sur. La 
revolución en Brasil significaría la 
revolución en toda la parte sur del 
continente americano. 

Los inglese~ consiguieron, en lo fun
damental, asegurar la e~tabilidad en 
Prasil durante más de un siglo . La 

NOTAS 

monarquía (1822-1889) -con sólo 
dos emperadores y un corto período 
de regencia intermedio- representó 
una estabilidad política casi ideal. 
Ella permitió qué Brasil ejerciera 
el papel de <gendarme)), de guar
dián de la estabilidad sudamericana 
al servicio de Londres. Casi siempre 
la acción conjugada de su diplomacia 
y de la brasileña fue suficiente para 
asegurar los intereses ingleses y la 
«PªZ» en América del Sur. Cuando 
la misma se volvió impotente, los 
diplomáticos cedían su lugar a los 
militares brasileños. Las guerras con· 
tra Rosas y Solano López 'son ejem
plos de la eficacia de la acción dn 
los militares brasileños al servici<' 
del imperio de la época. 

Después de la caída de la casa de 
los Bragauzas, la estabilidad en Bra
sil · se mantuvo (con algunos estreme· 
cimientos secundarios) gracias a la 
república militarista de fines y co· 
mienzos de siglo y, posteriormente, 
en razón del «Condominio» político 
ejercido por las oligarquías de Sao 
Paulo y Minas Gerais (el «eje café 
con leche x. - los dos grandes estados 
eran los grandes productores de cafo 
y de la leche) que fue en cierta ma
nera un anticipo del sistema que 
ahora llega a su fin en Colombia ; 
políticos de los dos mayores estados 
brasileños se alternaban en la pre
sidencia de la república. 

La estabilidad ~n Brasil continuó 
después de algunas ~agitacioneS:t que 
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222 marcaron la década del veinte, en 
razón del .:estado paternalista> irts· 
tituido por Getulio Vargas, que ase
guró no sólo la paz ¡política sino la 
paz_ social, gracias a leyes obreras 
que fueron las más avanzadas del 
mundo capitalista en aquel entonces. 

El «Estado paternalista:. sobrevivió 
a su fundador, sometido sin embargo, 
a un incontrolable proceso de dete· 
rioro. En los primeros meses de 1964 
había agotado totalmente sus posibi. 
lidades creadoras y su capacidad 
estabilizadora. El momento era de re· 
volución o de · contrarrevolución; 
triunfó esta última. 

Alarmado con la perspectiva revo· 
lucionaria, el departamento de es· 
tado optó por el golpe. Al revés de 
lo que ocurre muchas veses --como 
recientemente en Camboya- el gol
pe del primero de abril de 1964 no 
fue una aventura precipitada, una 
<.metida de pata:. de la CIA. Las de· 
claraciones del Secretario de Estado 
Dean Rusk, del embajador Lincoln 
Gordon y la precipitación . eón que 
Johnson reconoció el nuevo gobier· 
no aún antes de que el presidente 
legal abandonase el país, constituyen 
pruebas irrefutables de que el caro· 
hio en Brasil fue planeado por «gen· 
te seria> : el State Departament y el 
Pentágono. 

Además de dejar «ª salvo> a Bra· 
sil y a toda América del Sur, y de 
haber asegurado algunos años de 
cestabilidad> en el continente meri· 
dional, el golpe representó un gran 
negocio para Jos yanqu~. Con el más 

eficiente . tecnócrata latinoamericano 
al servicio de los l,llOnopolios interna
cionales (Roberto Campos) trasfor· 
mado en Ministro de Planeamiento, 
Brasil se convirtió en un campo ideal 
para las operaciones del capital mo· 
nopolista internacional. Eliminada, 
por la violenta represión militar, la 
vigilancia nacionalista, se procedió a 
la ocupación de la economía brasile
ña. Y se repitió lo ocurrido en Eu· 
ropa (magistralmente descrito por 
Servan-Schreiber); la ocupación eco· 
nómica se hizo con un mínimo de 
inversiones: Ellos nos compraron con 
nuestro .propio dinero. Posiblemente . 
nunca una inversión de algunas dece· 
nas de' millones de dólares fue tan 
altamente · remunerada -política y 
económicamente- como la financia· 
ción del movimiento del lro de abril 
de 1964. 

Un «testimonio> de 'Correio de 
Manha', el tradicional diario cario· 
ca, muestra hasta qué punto llegó 
la desnacionalización de la economía 
brasileña: con excepción del sector 
estatal -herencia de la · política na
cionalista de Vargas- la economía 
urbana fue casi totalmente copada 
por los monopolios extranjeros: 

«La economía brasileña viene siendo 
dominada crecientemente por el esta· 
do y por extranjeros. La empresa 
privada nacional desempeña un papel 
cada vez más importante. De las diez 
mayores unidades de cada ramo de 
la economía, el capitalista · nacional 
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controla menos del veinte por ciento. 
,En el sector de la infra-estructura, 
el dominio del estado es absoluto. Su 
participación en la energía, el trans
porte, y las comunicaciones llega al 
73,07 por ciento, mientras que las 
empresas extranjeras se quedan con 
el 17,25 por ciento y las nacionales 
con el 9.68 por ciento. 

«Más de la mitad, o sea, el 52,05 
por ciento de los bienes intermedia
rios está ocupada por el estado. La 
otra parte de la siderurgia, petróleo, 
minerales, caucho, etc., ha sido casi 
absorbida totalmente por el capital 
extranjero, que posee el 3<1,60. Para 
los empresarios brasileños sobra sólo 
el 13,35 por ciento. 

«En el campo de la fabricación de 
equipos industriales el predominio es 
extranjero. El estado no participa de 
ese sector. El capital extranjero tie
ne el 72,61 por ciento y el privado 
naciOnal el 27,39 por ciento». 

«La participación extranjera es mayo
ritaria, además, en la fabricación de 
bienes de consumo durables y no du
rables. Llega al 78,32 por ciento en 
los primeros y a 53,38 por ciento, 
en los segundos. Las empresas priva
das nacionales producen sólo el 21,68 
por ciento de electrodomésticos, re
puestos, etc., y el 40,25 por ciento de 
los textiles, calzados, medicamentos, 
etc. 

«En el sector financiero, los bancos 
oficiales controlan el 61, 7 por ciento 
de los depósitos. Es diferente la si
tuación de los . bancos de inversión 

(financieras, etc.). En ese sector son 
las empresas extranjeras las que es· 
tán desalojando a las nacionales. Y a 
en este momento, más del cuarenta 
por ciento de los <fondos ele inver· 
siones» están controlados. por insti · 
tuciones vinculadas a grupos interna· 
cionales>» 

Solamente en el comercio y en los 
servicios es que el empresario nacio· 
na! actúa con destaque. Ello, porque 
esos sectores de la economía brasi· 
leña todavía no han despertado el in · 
terés ·absorbente de los monopolios 
internacionales. Cuando ello ocurra . 
la hurguesía brasileña cederá com: 
placida su lugar, asociándose a 103 

grupos internacionales. 

Esa situación viene a confirmar unu 
tesis que los sectores nacionalista• 
populares brasileños defienden desde 
hace más de diez años: En los paíseC' 
en vía de desarrollo es imposible la 
existencia de una burguesía nacional 
auténtica. Surge, en su lugar, una 
~:burguesía asociada», simple testafe 
rro · de los monopolios internaciona
les. Esa tesis siempre fue combatida 
por el partido de Prestes; en un do · 
cumento del último Congreso del 
Partido Comunista Brasileño (reali
zado después del golpe del primero 
de abril de 1964 -golpe pro impc_· 
rialista y en defensa del latifundio, 
que tuvo el apoyo de la denominada 
.:burguesía nacionah) todavía se 
afirma: cLa burguesía nacional dispu· 
ta al proletariado el liderazgo de 
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224 la revolución anti-feudal :y anti-impe· 
rialista». 

.. Salvado» el Brasil, fortalecido el 
mismo en el papel de ..i:gendarme» 
(intervención en Santo Domingo y la 
presencia siempre vigilante del ~jér· 
cito brasileño en todas las fronteras, 
atento a cualquier perturbación so· 
cial que -pueda quebrar la «paz:. del 
continente) , controlada la economía 
brasileña, interesa a Washington y . 
a W all Street legalizar esa situación 
(con toda seguridad los hombres del 
Pentágono prefieren el mantenimien· 
to del régimen militar, lo que no 
sería sino solidaridad de casta ..• ) . 

La consolidación de las conquistas 
obtenidas por los monopolios después 
del lro de abril de 1964 sólo será 
posible a través de la restauración del 
régimen constitucional. Además de 
ello la redemocratización significaría 
la distensión de, la explosiva situa· 
ción actual en la cual los militares 
dejaron al pueblo sólo la .salida re· 
volucionaria. Es más, ·a los hombres 
de negocios norteamericanos, desp'!lés 
de .obtener el control accionario de 
<!sa inmensa «S.A.» que es hoy Brasil, 
'les interesa el desarrollo de la mis· 
ma. Y ya comprobaron, a expensas 
de seis años de experiencias y fraca
sos, que los militares no son buenos 
-«gerentes». La «Solución ideah sería 
enviar a los militares de nuevo a los 
cuarteles y colocar en el palacio del 
Planalto, en Brasilia, a un gerente. 
con la capacidad y el encanto perso· 
nal de un Juscelino Kubitscheck. 

Pero se equivoca quien piense que 
los militares, después de haber acu
mulado tantos privilegios y de Jtaber
se transformado de una· casta en una 
«clase» privilegiada (una clase de 
intermediarios que actúa entre el go
bierno -el gran cliente y el gran 
dispensador · de favores la burguesía 
asociada y los monopolio.s extranje· 
ros), admitan el regreso a los cuar· 
teles. 

Fueron varias las tentativas norte· 
americanas en ese sentido. La más 
importante fue la campaña del cFren
te Amplio», que consiguió el apoyo 
de las clases dominantes brasileñas y 
de los grupos monopolísticos que 
operan en Brasil; ese apoyo fue 1·e
prese11tado por la adhesión al Frente, 
de Kubitscheck, Lacerda y Joao Gou
lart. · 

Los militares no sólo liquidaron drás· 
ticamente al Frente, sino que avanza· 
ron en su escalada represiva con el 
golpe del 13 de diciembre de 1968, 
un golpe a contramano de los inte
reses de la metrópoli. Los estrategas 
norteamericanos para América Lati
na comprobaron entonces que la do· 
sis de anticomunismo inyectada a los 
militares de derecha . brasileños fue 
excesiva. Habían creado un mons· 
truo no siempre obediente a la voz 
del amo; un nuevo «Frankestein>. 

Todo indica que el Departamento 
de Estado se convenció de esa rea· 
lidad: ninguna solución político-

. civil es viable, en este momento. en 
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Brasil. En razón de eso, abandonó 
a su propia suerte a sus «hombres 
de confianza): Kubitscheck, Lacer· 
da y Goulart. El State Department 
utiliza ahora otra gente. Y a qu~ fra. 
casaron los políticos civiles lanza. 
ron a la arena los militares políti · 
cos. 

No fue por casualidad que en la 
conmemoración del sexto aniversa
rio de la «revolución» hablasen, ~n 
la Escuela Superior de Guerra (to· 
dos saben el papel preponderante 
de la «Sorbona» en la preparación 
del golpe y en la elaboración de la 
doctrina del neomilitarismo brasile· 
iio), dos viejos mariscales de for
mación liberal: Cordeiro de Farias 
y Juarez (no Juárez) Távora. Des
de que . comandaron destacamentos 
de la «Columna Prestes» (1924-27), 
ellos actuaron mucho más en la 
política que en los cuarteles. Las 
eonferencias que hicieron en la es
cuela, principalmente fa de Cordei
ro de Farias, constituyeron duras 
eríticas a la situación creada por 
el régimen dictatorial militar. Ana· 
lizando los orígenes y la evolución 
del «terrorismo:. que «asola» al país, 
Cordeiro defendió la tesis de la im· 
potencia gubernamental para extin· 
guirlo o por lo menos controlarlo, 
pues, cuanto más dura es la repre
sión, más crece la actividad de los 
grupos de acción ,directa. Y la solu
dóu -a su juicio- sería el resta· 
blecimiento del régimen liberal, que 
determinaría la desaparición de la 
fiebre revolucionaria, el aflojamien
to de la tensión social. 

No cabe duda de que esta tesis es 
apoyada por. gran número de oficia
les (cansados de la represión perma
nente, del papel de verdugos y con 
miedo de · que en el caso de que se 
mantenga por. más tiempo el régimen 
represivo, la revancha popular será 
inevitable y terrible) y se encuadra 
perfectamente con los deseos de W as
hington y W all Street. 

Según todo indica, el pronunciamien
to de los dos mariscales forma parte 
de una nueva maniobra política de 
alto nivel y tiene objetivos ambicio· 
sos. Sí, porque paralelamente, se ob
servan una serie de pronunciamien
tos bastante significativos, que repre
sentarían el dpoyo logístico exter
no» a la campaña de recolocar Brasil 
ha jo un régimen liberal. La prensa 
norteamericana pasó a hostilizar _al 
gobierno de Garrastazú Médici (el 
«Washington Posb llegó a crear ma
lestar diplomático al definir al gene
ral-presidente de detardado men
tah l. 

En una conferencia pronunciada en 
la Universidad de Montana, el sena
dor Edward Kennedy, luego de admi· 
tir la complicidad norteamericana en 
el golpe del primero de abril de 1964 
( duimos nosotros los que ayudamos 
a la junta a tomar el poder») · acusó 
duramente al gobierno dictatorial 
brasileño: «Nos quedamos callados 
cuando se torturan a los presos polí
ticos en el Brasil, cuando se aplican 
castigos brutales a estudiantes, sacer-
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226 dotes y religiosas cuyo único delito 
es el de conocer a alguien que se 
ha vuelto sospechoso ( ..• ) Millares 
de presos han sido golpeados. Cen· 
tenares . torturados. Por lo menos 
veinticinco han muerto a causa de 
las torturas. Según una autoridad, 
desde 1964 hubo más de veinte mil 
detenciones por motivos políticos. 

Actualmente, existen por lo menos 
diez mil presos políticos y mil ocho
cientos exilados. Además, cuatro mil 
personas han sido privadas de sus 
derechos políticos, incluso tres ex
presidentes, veinte ex-gobernadores, 
centenares de legisladores y millares 
de funcionarios públicos>-

Un senador brasileño, portavoz de 
Garrastazú Médici, contestó violenta· 
mente diciendo que cel discurso del 
congresista por Massachussetts podía 
ser suscrito por un comunista o por 
un subversivo entrenado en La Ha
bana». 

Declaraciones de un alto funcionario 
del Departamento de Estado, Carl 
Bartch, agravaron la situación: e En 
reiteradas ocasiones el Departamen
to de Estado manifestó a Brasil sus 
preocupaciones por presuntas tortu- · 
ras aplicadas a presos políticos en 
ese país. Nos han asegurado altas au
toridades brasileñas, que no han he
cho tal cosa». Indicó Bartch que 
Estados Unidos no aceptará la decla
ración ·del gobierno brasileño como 
totalmente representativa de lo qtie 
está ocurriendo. <Estamo¡¡ preocupa· 
dos y permanecemos en contacto con 

ellos (con las autoridades br.asHe. 
ñas)>. 

Además, las declaraciones del emha· 
j ador Elhrick a la prensa cariooa, de. 
nunciando la falta de seguridad en 
que viven, en Brasil, los diplomáti: 
cos extranjeros, fueron consideradas 
impertinentes y mentirosas por el go· 
bierno brasileño (el ministro de Re, 
laciones Exteriores llamó al emhaja· 
dor a Brasilia a hacer aclaraciones, 
afirmando al mismo tiempo n la 
prensa, que «el embajador hablaba 
de más»). 

Ese problema de la seguridad de 
los diplomáticos norteamericanos en 
América Latina parece tornarse un 
nuevo explosivo foco de fricciones 
entre Washington y los gobiernos mi· 
lítares de derecha del continente. El 
presidente de la Subcomisión Parla· 
mentaría para Asuntos lntera:merica· 
nos, diputado Dante Fascell, afirmó 
'dramática.mente: "Si no se toman me
didas. inmediatamente, la vida de los 
diplomáticos norteamericanos en el 
extranjero carecerá el~ valor:.. Y lan·· 
zó una amenaza que debe haber afec
tado seriamente a los gobernantes 
cipayos de América Latina: (Es sen
cillamente imposible m~tener rela
ciones diplomáticas o proseguir las 
misiones vinculadas a nuestros pro· 
gramas de ayuda al extranjero, en 
un ambiente de terror constante>. 

Llegan, así, a su más bajo nivel, en 
los últimos años, las relaciones co · 
mcrciales entre la metrópoli y el Sn-
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télite privilegiado; también aparecen 
sensiblemente perturbadas. 

A pesar de (o a causa de) toda la 
política de entrega económica de los 
gobiernos militares que se sucedieran 
después del lro de abril de 1964, la 
posición de Brasil en sus relaciones 
comerciales con Estados Unidos se 
deterioran violentamente. En 1964, el 
44.4% de las exportaciones brasile
ñas se destinaba a Estados Unidos; 
en 1969 las mismas alcanzaron sola
mente el 33%. Las exportaciones de 
Brasil aumentaron un 28%; las im
portaciones brasileñas de EE.UU. un 
50%. El superávit en la balanza co
mercial, que fue de 166 millones de 
dólares en 1964, desapareció, resul
tando negativo el saldo en los pri· 
meros meses de este año. Eso sin 
considerar la fabulosa evasión de 
divisas destinadas al pago· de intere
ses, lucros y royalties, etc., siempre 
en aumento en razón de la inversión 
masiva de capital yanqui en Brasil. 

La visita del secretario de Comercio 
norteamericano, Maurice H. Stans, 
se verificó en un momento en que 
las relaciones comerciales entre los 
dos países tropiezan con varios obs
táculos adicionales. El más importan
te sin duda está representado por la 
exportación de café brasileño. Las di
vergencias en este terreno son de do· 
ble índole. En primer lugar, estaría 
la posición de Washington en rela
ción con la alza del precio de ese 
producto, verificada en los últimos 
años (esa alza se debe a la baja de 
la producción mundial resultante de 

fenómenos climáticos y representa 
una pequeña recuperación del des· 
censo de precios verificado después 
de 1954). Senadores norteamerica
nos, representantes de los intereses 
de grupos monopolísticós que en los 
Estados Unidos dominan al comer
cio del café llegaron a amenazar 
con la no homologación por el Con· 
greso del nuevo Acuerdo Internado· 
nal del Café si los países producto· 
res no aumentaban las cuotas de ex· 
portación, forzando la baja del pro
ducto. 

Por otra parte, está el problema ya 
crónico del café soluble. El soluble 
brasileño, a partir de 1965, comen· 
zó a conquistar el mercado norteame
ricano en hase a precios altamente 
competitivos. La violenta presión de 
«American Coffee> sobre el gobierno 
norteamericano, transferida por éste 
al gobierno brasileño, lo forzó (en 
una típica maniobra imperialista) a 
establecer impuestos sobre la expor
tación de café soluble con el propÓ· 
sito de reducir sus ventas en el mer
cado norteamericano. Eso llevó a 
parte de la industria brasileña de .ese 
sector a la quiebra. La parte de la 
misma que sobrevivió (confirmando 
un dicho popular · brasileño: «El po· 
hre vive de obstinado>) se adaptó a 
la nueva situación y continuó dispu· 
tando el mercado norteamericano. 

_Esto ocasionó nuevas presiones y 
amenazas. La más drástica y reciente 
fue en el sentido de que Estados Uni-
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228 dos podría cesar las compras de café 
en grano si Brasil no detenía las 
expo~taciones de soluble. Los recar· 
gos aduaneros deberían pasar según 
las exigencias yanquis de 13 a 30 
.centavos o incluso a 69 centavos por 
libra-peso. Eso significaría la quie
bra de las industrias remanentes. 

Se caracteriza así un problema típico 
en las relaciones entre un gran país 
industrializado, deseoso de mantener 
intocable sus privilegios y los dere
chos de un país atras~do en lucha por 
quebrar las barreras del subdesarro· 
llo, dejando de exportar solamente 
productos primarios no industrializa
dos. En este caso, está: en juego toda 
una filosofía de las relaciones comer· 
ciales entre los países ricos y los que 
viven la etapa del despegue desarro
llista, en consecuencia, una disputa 
que interesa fundamentalmente a mu
chos países latinoamericanos, africa
nos y asiáticos. 

Otro factor de perturbación de las 
relaciones Brasil-Estados Unidos está 
representado por los fletes marítimos. 
En la balanza de pagos brasileña, los 
fletes de exportación e importación 
representan, después de la remesa de 
lucros, rendimie._ntos y royaltíes el 
item más negativo, sumando cerca 
de 600 millones de dólares anuales. 
En un intento de controlar esa enor
me sangría de divisas (que anula 
prácticamente toda ayuda recibida de 
los Estados Unidos) Brasil tendió 
hacia una política nacionalista de 
fletes. Gracias a la industria naval 

instalada en los tiempos de J uscelino 
Kubitscheck, la flota mércante brasi
leña está aumentando rápidamente, 
lo que le permite una participación 
creciente en el mercado mundial de 
fletes. En el gobierno de Costa e 
Silva, Brasil dio comienzo a negocia· 

· ciones con sus clientes de allende el 
mar, buscando asegurar a los barcos 
brasileños una participación del 50% 
en los fletes de importación y expor
tación. Después de una serie de es
caramuzas, algunas bastante duras, 
se celebraron acuerdos con los países 
más importantes de Europa. No su· 
cedió lo mismo en relación con Es
tados Unidos. Debido a las presiones 
y al prestigio de la Moore (que de
tentaba prácticamente el monopolio 
de fletes Brasil-Estados Unidos, Esta
dos Unidos-Brasil) la situación se 
tornó tensa, verificándose inclusive, 
amenazas veladas de represalias por 
parte del gobierno norteamericano. 
ta tensión aumentó con las amenazas 
-no veladas- de los sindicatos de 
obreros marítimos y . portuarios nor
teamericanos, de sabotear la atención 
a los barcos brasileños. en los puertos 
de Estados Unidos. 

Ese choque de intereses entre un país 
subdesarrollado y la clase trabaja· 
dora de los países ricos, dispuesta 
a la lucha en defensa de sus privile· 
gios acumulados gracias a su asocia
ción en la explotación monopolista 
del Tercer Mundo, constituye un fac· 
tor importante en el enfrentamiento 
norte-sur, que caracteriza nuestra 
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época. Los pueblos del Tercer Mun
do, en su lucha de liberación, son 
obligados a enfrentar, además del 
poderío de los grupos monopolísticos 
y de los i:espectivos gobiernos, la pre· 
sió11 de los organismos de · la clase 
de los trabajadores de los países me· 
trÍ.lpoli. 

Otro gran obstáculo en las relaciones 
Bra:>il-EE.UU:, -un obstáculo de 200 
millas- .es el relativo a los límites 
del mar territorial. Los militares bra· 
si!eños, . · tras haber criticado gura
mente á los países latinoamericanos 
que adoptaron el límite de 200 millas 
para sus aguas territoriales, han cam
biado de opinión. Afirman, ahora, 
con acierto, que el dominio del mar 
territorial C3 una cuestión de super
vivencia: «La cuestión del mar terri
torial no entraña solamente aspectos 
militares y navales, sino principal
mente, aspectos. económicos y políti
cos que posibilitarán la supervivencia 
de varios cientos de millones de bra· 
sileños en el futuro :. . El propio pre
sidente Gafrastazú, · en un discurso 
reciente, justificó la extensión del 
límite de las aguas territoriales como 
una medida de soberanía necesaria 
pata que América Latina pueda pre
sentar a las naciones ricas una posi
ción unitaria en un próblema tan 
fundamental. 

Esta posición enfrenta radicalmente 
la actitud norteamericana ante el pro
blema. Noticias recientes de Wash· . 
ington indican que el presidente 
Nixon se propone presentar en las 
Naciones Unidas un proyecto · desti-

nado a regular definitivamente esta 
materia. Los límites marítimos que· 
darían fijados obligatoriamente en 
veinte o treinta millas, asegurándose 
así algo que los almirantes del Pen
tágono consideran fundamental: «La 
libertad de los mares» . El proyecto 
de Nixon establecería -demagógica· 
mente-- que los beneficios de la 
explotación petrolera ( 0bviamente a 
cargo de compañjas norteamericanas) 
fµera dé esos límites, serían destina
dos a estimular el desarrollo del Ter
cer Mundo. 

Otra causa fundamental de la c:nueva 
política externa:i> brasileña estaría en 
la constatación de que fo filosofía 
que sostenía la política anterior está 
completamente desprestigiada. Las 
teorías geopolíticas de la Escuela Su
perior de Guerra, que orientaron la 
política externa brasileña después del 
19 de abril de 1964 pueden ser así 
resumidas: en razón de la irreversi· 
ble división mundial - el bipolarism0 

Washington-Moscú- y de la inevita· 
bilidad de la tercera guerra mundial, 
coherente con sus tradiciones c:occi
dentales y cristianas>, debería acep
tar consciente e incondicionalmente 
el liderazgo de EE.UU., en cambio, 
Washington debería reconocer al 
Brasil el derecho de ser el ejecutor 
de la política norteamericana en el 
continente sur. Sería la «barganha 
- canje- leah, o sea, la oficializa
ción del subimperialismo brasileño. 
La contrapartida de la c:barganha> 
no se concretó. Los planes de inte· 

NOTAS• NOTAS• NOTAS• NO 
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230 grac1on econom1ca aprobados en la 
Conferencia de Presidentes de Punta 
del Este (Mercado Común Latino
americano, que colocaría al mercado 
de consumo del continente sur al al
cance de la cburguesía asociada> 
brasileña, mejor preparada para la 
competencia que la «burguesía aso
ciada> argentina) fracasaron. Luego, 
la entrega se hizo en vano, terminó 
siendo gratuita, no fue compensada. 
Todo no pasó de un gigantesco (Cuen· 
to del tío> . 

La «nueva política externa> de Bra· 
;:.il estaría definida en el discurso de 
Garrastazú Médici del 21 de abril 
con motivo de la inauguración del 
Palacio ltamarati en Brasilia. La fun. 
damentación básica de la misma sería 
la comprobación de que Brasil y los 
demás países de América Latina con· 
t inúan sometidos económicamente: 
.. Para los pueblos latinoamericanos 
la independencia económica represen· 
ta en el siglo XX io que la, indepen· 
dencia política representó en el siglo 
pasado». Otro aspecto fundamental 
del discurso presidencial fue la con
dena de la teoría de las zonas de 
influencia y la reafirmación del prin· 
cipio de la autodeterminación de los 
pueblos. Eso sería la negación de teo
ría del «Satélite privilegíado» y del 
concepto de cinterdependencia> pre
conizado por el ltamarati para Amé
rica Latina desde el gobierno de Cas
telo Branco. 

Corresponde, en el caso, una pre· 
gunta: ¿la (llueva política externa> 
anunciada por Médici en su discurso 

del 21 de abril, no representará una 
respuesta a la cofensiva liberal> nor. 
teameticana? ¿No habrá en toda esa 
polémica un cjuego de chantaje>? 
¿O se estaría gestando un «militaris· 
mo duro y nacionalista;, para con· 
trarrestar lá amenaza del diberalis
mo pro-yanqui? 

Es difícil admitir esa última hipóte
sis, pues en la práctica continúa la 
política centreguista>. También en el 
mes de abril, como para conmemorar 
el aniversario de la crevolución:t, 
Garrastazú entregó los enormes yací'. 
mientos de hierro recientemente des· 
cubiertos en la Amazonia a la United 
States Steel Corp. Es más probable 
que de ese juego de presiones aparen· 
temente antagónicas surja un nuevo 
«modus vivendi, entre Washington 
y Brasilia. El Departamento de Es
tado, ante el peligro de un nuevo 
«Perú> (un «Perú> con ocho millo· 
nes y medio de kilómetros cuadrados 
y noventa millones de habitantes) 
deberá cesar su ofensiva redemocra
tizadora; podrá inclusive pasar a jus· 
tificar las torturas como necesarias 
para la defensa de la ~civilización 

occidental y cristiana>. No sería la 
primera ni la última vez que esto 
ocurre. Es difícil admitir que el prag· 
matismo de la diplomacia norteame· 
ricana sea abandonado en razón de 
algunos pruritos liberales. 

En cambio, Brasil archivaría su «nue
va política externa>) elaborada den· 
tro del «Consenso de Viña del Mar> 

NOTAS • NOTAS • NOTAS • NO 



y de cuño marcadamente nacionalista. 
Una eventual veta de .:peruanismo;¡. 
en el Brasil sólo sería posible -a 
nucsiro entender- por intermedio de 
un nuevo equipo militar. El grupo 
que ocupa actualmente el poder 
--fundamentalmente el mismo que 

acompañó a Costa e Silva- está de- 231 · 
masiado comprometido con la entre· 
ga, con las torturas y con la corrup· 
ción, como para hacer un cambio 
revolucionario. 

NOTAS• NOTAS• NOTAS• NO 
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DOCUMENTOS 
Acorralado entre la r,evolución y 'la depresión economi· 
ca, entregados totalmente a los grupos monopolistas del 
imperidismo, impotentes para detener el auge T:evolu· 
cio~rio, el régimen brasileño ha instaurado un fascis· 
mo tropical, caricatura y copia del que otrora se ense
ñoreara en Berlín. 

La lucha del pueblo brasileño se ha ido radicalizando, 
diversas organizaciones llevan a cabo la guerra revo· 
lucionaria, con múltiples accion;es, entre las que el se· 
cuestro del embajador de Alemania Federal, Ehrenfried 
von H olleben por un com_ando unificado de Vanguardia -
Popular R'evólucionaria (VPR) y Acción Libertadora 
Nacional ( ALN) y su canje por cuarenta revoluciona· 
rios presos, constituyó un duro golpe para la dictadura 
brasileña, 

De esta jornada reproducimós dos documentos que dan 
el perfil de esas organizaciones revolucionarias br_asile
ñas. 

El primero es el manifiesto de 8 puntos que los· re-uolu
cionarfos. obligaron a divulgq,r por lós medios de infor· 
mación del país, y el segundo las respuestas del capit,án 
Carlos Lamarca, jef.e de la V PR a un cuestionario que 
los revolucionários liberados hicieron llegar a Prensa 
!Atina. 

MANIFIESTO DE V. P. R. Y A. L. N. 
1-. La dictadura militar se desenmascara cada vez 

más como enemiga del pueblo, como sirYiente de 
los grandes capitalistas extranjeros, así como de los _ 
grandes propietarios de tierras. 

2. El descontento popular cre'ce; para impedir su ma· 
nifestación, la dictadura desencadena la represión 
brutal, impide el funcionamiento de sindicatos y 



organizacioucs populano:, liquida la libertad de 233 
prensa, acaba con las ek-=ciones. El poder es cjer· 
cido por altos funcionarios militares apoyados por 
un inmenso servicio de e'spionaje que consume . el 
dinero del pueblo: los gobernadores son designa.dos, 
cámaras y a11ambleas son clausuradas o abiertas, ciu
dadanos son perseguidos y . encarcelados a voluntad 
de los generales. 

3. Las condiciones de vida del pueblo empeoran cada 
vez más. El poder adquisitivo de los salarios es hoy 
cerca de un 30 por ciento inferior al de 1963-64. 
Nó hay hospitales, éscuelas ni libros para el pueblo. 
El número de desocupados aume'ntá. El gobierno 
establece oficialmente el régimen d~ esclaVitud en el 
Nordeste, pagando dos cruceiros por día al trabaja· 
dor. Millares de' nordestinos son vendidos como 
esclavos a las grande's plantaciones del sur. 

4. Para impedir la acción revolucionaria del pueblo, la 
dictadura .recurre a los métodos más bárbaros de 
represión. Millares de luchadores Jle'nan las cárce· 
les: la tortura y el asesinato de presos políticos 
devinieron el método normal de la represión guber· 
namental. Los familiares de los perseguidos sorÍ pre· 
sos y torturados. El gobierno, ante las protestas 
contra esas barbaridade's, miente cínicam.ente, humi· 
Uando todavía más nuestra patria, pero no puede 
ocultar que Manuel Raimundo Soares, Joao Lucas 
Alves, José Domingues Da Silva, Severino Viana 
Colón, Chael Charle's Schreer, Virgilio Gómez, Ma· 
río Alves, Carlos Zanoratoy, más recientemente 
Olavo Hansen así como tantos otros, fueron flagela
dos y torturados hasta la muerte en la DOSP (Di
visión de' Orden Político y Social). Las denuncias 
de esos hechos por la prensa oficial. Afirman que 
las denuncias de centenares de torturas presentadas 
por personalidades como Helder Cámara, Jean Paul 
Sartre, Edward Kennedy y ·el papa Paulo VI, no son 
sino un complot subversi~o. . 

5. En todo el país, un número creciente de patriotas 
toman las armas, ante la inexiste'ncia de elecciones 



234 y en la imposibilidad de métodos pacíficos para 
cambiar la actual situación. Sólo la guerra revolu
cionaria, las acciones guerrilli;ras y la guerrilla rural 
conducirá al pueblo brasileño a la liberación. 

6. Los acontecimientos de abril-mayo en el valle de la 
Ribeira confirman las inmensas posibilidades de la 
lm;ha guerrillera en el Brasil. Sorprendidos cuando 
realizaban el entrenamie'nto militar-revolucionario, y 
por tanto, sin preparación para la acción guerrillera 
más duradera, menos de 20 guerrilleros dirigidos 
por el compañero Lamarca rompieron el cerco de 

20 mil hombres, aviones y helicópteros con bombas 
de alto poder explosivo y napalm. En .estas acciones, 
los revolucionarios hicieron 18 prisioneros y causaron 
ce1-ca de diez bajas a las tropas regulares, además 
de decenas de otras pérdidas que han sufrido en 
accidentes de todo tipo. La guerrilla rural será inven
cible en Brasil. 

7 . La lucha del pueblo brasileño deberá insensificarse 
los grandes centros urbanos y extenderse al campo. 
Lo necesario es que, . las organizaciones revoluciona· 
rias se unan, que todos los patriotas cumplan con su 
deber ante la historia. Donde quiera que se encuen· 
tren debe tomar la iniciativa con los medios de que 
dispongan, ora esclareciendo al pueblo a través de 
boletines, mítines, carteles; pintadas, ora r~alizando 
acciones guerrilleras en la ciudad y en el campo. A 
través de esas acciones se afirmará la guerra revolu
cionaria del pueblo. 

8. La guerra revolucionaria del pueblo persigue los 
siguientes objetivos: 

a/ El derrocamiento de la dictadura militar y estable
cimiento de un gobierno popular. 

b / Abolición de todos los actos y decretos de la dicta
dura. 

e/ Expropiación de las grandes firmas extranjeras. 

d / Expropiación de los latifundios y proclamación de 
la .revolución agraria. 



e/ Más garantías para el trabajador, libertad de derecho 235 
de organización y manifestación del pensamiento del 
pueblo trabajador: asegurar el derecho a la cultura 
para todos y el derecho a la vida. Respetar riguro· 
samente los derechos humanos de todos los brasileños. 

f / Mantener una política exterior independiente en de
fensa de los intereses nacionales y solidaridad con 
la lucha antimperialista de todos los pueblos. 

Por estos objetivos lucharemos hasta la victoria; 
nuestra lucha apenas comienza . . . 

O queda la patria libre o moriremos por el Brasil. 

Vanguardia Popular Revolucionaria (VPR) 
Acción Libertadora Nacional ( ALN) 

DECLARACIONES DEL CAPITAN 
CARLOS LAMARCA 
P. ¿Cuál es el significado dt!l entrenamiento de gue
rrilla? 

R. Encaramos el hecho de que compañeros entrenados 
en el exterior no se disponían a preparar la ludia en el 
campo; siempre permanecían e'n las ciudades. Enfren· 
tamos también el problema del gran tiempo necesario 
para entrenamiento en el exterior, así como los ga:;.tos. 
Y aún, hallamos que un grupo que va a ejecutar la gue
rrilla debe convivir y colectivizarse antes. 

¿De qué forma una escueta de guerrilla existiendo con· 
cretamente puede ser factor inf luenciador en la actua· 
ción de la izquierda revolucionaria en Brasil? 

La concretización de esta experiencia pionera en nuestro 
país representa principalmente la victoria de una posición 
política. Es la demostración práctica de la conciencfa 
de la necesidad de llevar adelante la guerra de guerrillas. 

A través de nuestra práctica revolucionaria en cuanto a 
organización permitimos un salto cualitativo en la actua· 



236 c10n de las izquierdas. La izquierda tie'ne como realidad 
actualmente la existencia de cuadros que fueron a ad· 
quirir condiciones y volvieron al campo para combatir. 

No sólo a través del ejemplo de lucha, pero también por 
ello, incorporaremos a la masa en el proceso. Y a tra
vés del ejemplo de lucha, del empeño en su efectivización, 
es que influiremos a la izquierda a dar el paso al frent~ 
en el encaminamiento del proceso. 

¿La preocupación con el cambio del nivel de actuación 
y de relación entre ws diversos grupos ya ex1'.stía cuaT1do 
se crea el campo de entrenamiento? 

Sí. Tanto que de él participan militantes de otras orga· 
nizaciones. 

Esta medida ya representaba un paso par.a disminuir el 
sectarismo y las divergencias, que sólo pueden ser supe· 
radas en el proceso, a través de un encaminamiento con· 
junto. Además de que representaba también nuestra 
concepción política de llevar .a la práctica las tareas de 
la revolución y no apenas crecer en cuanto a organi· 
zación. 

¿Hay condiciones de ejecución de la guerrilla rziral en 
Brasil? 

Hay, no sólo e'n Brasil, sino en toda la América Latin'.l. 
Y en el campo, que la explotación capitalista es más 
inhumana, es el hilo flaco del sistema, donde la i·epre
sión ha sido feroz e'n todas las luchas trabadas. Existe 
todo un pasado de lucha y de organización del trabaja· 
dor rural, que Ja clase dominante emite en nuestra his
toria. 

¿Cuál es la repercuswn, en la pobla.ción local, de la 
gue,..rilla en el Valle de Ribeira? 

No montamos guerrilla:, no preparamos el área con red 
logística, red de inteligencia y basamento social. No era 
objetivo n'uestro ejecutar la guerrilla allí. No obstante, 
la situación logística nos obligó a aproximarnos a la 
población. Quedamos satisfechos al comprobar la recep
tividad y la capacidad de entender nuestra comunica· 
ción por parte del trabajador nual. 
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La repres1on percibió que comenzábamos a ganar el 
apoyo de la población, y prendió y asesinó a una joven 

1 

pare ja de campesinos, evacuó . la población de la región 
y bombardeó el área. Complementó el terrorismo con 
ráfagas de ametr.alladora al azar para dentro del monte 
y vuelos rasantes sobre las casuchas aún habitadas. 

¿Pero fueron ejecutadas acciones de guerrillas? 

Sí fueron ejecutadas acciones de guerrilla, pero tan sólo 
las necesarias para romper los cercos tácticos y estraté· 
gicos. Causando 10 bajas e hicimos 18 prisioneros en· 
tres combates que trabarnos, así corno evitarnos caer en 
una emboscada. Dejarnos de ejecutar otras acciones, que 
no comprometerían nuestro qbjetivo, por no poseer mor· 
teros, minas y granadas de mano. Analizamos que era 
aventurerismo continuar la lucha allí en aquéllas cir
cunstancias. Tenemos conciencia y capacidad de orga
nizar la guerrilla más ampliamente, y lo haremos; e's 

cuestión de tiempo. 

¿Cuáles son las condíciones para ser un guerrillero? 

La guerrilla de'be ser encarada .sin romanticismo, no 
como cosa para superhombres. El entrenamiento com
prueba que más produce quien tiene más alto nivel ideo-
1 ógico. La capacidad física es desarrollada paulatinamen
te y la . colectivización resuelve los problemas de limita
ciones individuales. 

En cuanto a la condución de la guerrilla, insistimos que 
la problemática no es la existencia o no de héroes, sino 
de técnica que puede ser asimilada por cualquier per
sona. Plagiando a Brecht-diríamos: en lugar de «triste 
del país que precisa de héroes» -triste de la guerrilla 
que precisa de héroes. 

¿Cziántos lwmbres fueron empl,eados por las fuerzas 
armadas en el VaUe de Ribeira?: 

Calculamos en cerca de 20 000. Emplearon muchos he
licópteros de observación y transporte de tropas, cazas 
T6, aviones c.4,7 para transporte de tropa y bomba1de
ros B-25. Y no qued¡. el empleo de tropa restringido al 
valle. Se extendió, innecesariamente, a una amplia 
área. 

237 



218 ¿Cómo ve 'la posibilidad de intervención directa de los 
EE.UU. en el combate a la guerrilla en el,Brasil? 

No podemos desligar la revolución brasileña del contexto 
de la revolución en América Latina. Cada país es un 
frente y al mismo tiempo retaguardia de los demás. Los 
Estados Unidos no tendrán condiciones de intervenir en 
toda la América Latina. 

Dentro del cuadro de América Latina, Brasil se presenla 
como la principal cuña del imperialismo, en virtud de 
su posición estratégica, condiciones de mercado y fuente 
de mate'ria prima. 

Actualmente los Estados Unidos mantienen un cuerpc 
de asesores permanentes en Brasil, sie'ndo significativo 
también el aumento de agentes de la CJA y de los Cuer· 
pos de Paz. 

Dentro de las Fuerzas Armadas de Brasil existe una 
inte'nsa propaganda dirigida a los oficiales, fundamental
mente, para aceptar la intervención. En la marina y en 
la aeronáutica ya consiguieron óptimos resultados y en 
el ejército los altos escalones, comprometidos con la 
corrupción, ya están preparados. Un.a de las principales 
medidas es limitar la cultura de los oficiales, dándoles 
solamente una cultura técnico-profesional evitando que 
almacenen el aprendizaje de la cultura crítica. Por la 
propaganda, la oficialidad queda reducida al raciocinio 
maniqueísta, por más increíble que esto pueda parecer, 
a repetidoras de palabras vacías que le son impreg· 
nadas. 

Pero cabe resaltar que durante la II Guerra Mundial los 
americanos sufrieron muchas bajas en el nordeste bra· 
sileño, donde tenían bases, y er.an aliados ... 

La revolución en América Latina será la derrota final 
del imperialismo y la revolución brasileña es fundamen· 
tal en ella. La intervención, pues, vendrá. 

¿Entonces es necesaria una coordinación latinoame· 
rica na? 

Actualmente no es posible, en virtud de que las organi· 
zaciones revolucionarias de los diversos países no han 



llegado a la fase de un frente de actuación. Debemos, no 239 
obstante, marchar por esto. 

¿ }' los secuestros? 

Los secuestros continuarán. En cuanto el gobierno use 
de Ja tortura los secuestros serán realizados, por ser, por 
ahora, la única forma de liberar a los compañe'ros. Si 
la tortura es una institución de la cual no puede pres· 
cindir la represión, el secuestro también lo será. Los 
señores diplomáticos extranjeros son capaces de convi· 
vir con un gobierno que tortura, luego, puede convivir 
con nosotros unos días apenas. 

¿Tiene algo más a declarar? 

Apuntamas al mundo el renacimiento de un ne'onazismo 
en Brasil. Los integralistas Felinto Muller y Raimundo 
Padilla f:\On líderes del gobierno en e1 Congr·eso, nuevos 
políticos son iniciados dentro de un programa de for. 
mación de apoyo político, pero sin base social, en la 
mayor farsa de nuestra historia. Organizaciones de cuño 
nazista están siendo instituidas para el comportamiento 
de la· sociedad, y se inicia la militarización de la infan· 
cia. Principalmente en las ciudades del interior, los niños 
marginados de la enseñanza, como vendedores ambu· 
lantcs, mendigos y lustrabotas son organizados como 
agente'::; de informaciones, en la dudad de Cruz Alta, en 
el Estado de Rio Grande do Sul, son orientados por ofi· 
ciales del ejército .. 

La ilusión del nacionalismo aún es la gran esperanza de 
la jove'n oficialidad que desconoce su inviabilidad, la 
imposibilidad de su implantación sin imponer el siste· 
ma y romper con el imperialismo. La gran mayoría de 
la joven oficialidad piensa que la existencia de' grandes 
grupos económicos es la . causa de los problemas del país, 
desconociendo la integración económica, política e ideo
lógica del país a los EE.UU. 

La preparación de la Gestapo ya fue ultim'ada, no con 
un Mengele, sino con varios. Y Li preparación psicol6-
gica de la población para ace'ptar la violencia represiva 
es hecha por organizaciones de ex-policías que se espe· 



240 1 cializan en la . eliminación rie marginales, dejando claro 
que antes hubo torturas. 

Empresas se asocian en la manutención de organizae.io
nes no oficiales, para, en nombre' del anticomunismo, 
ejercer más ampliamente la dominación sobre el prole
tariado. Ellas no. se satisfacen sólo en maniobrar con la 
g~an masa marginada de la producción. La Ligth, Ul
tragaz, Camargo Correa, Supermercados, Pao de Acucar 
y Ford, para citar apenas algunas. Esas empresas, que 
mantienen todo el esquema de represión paralelo al ·ofi; 
cial, no respetan las ·leyes del trabajo y mandan a pren
der a los obreros que reivindican sus dere'chos. Y poco 
a poco se van transformando en poder. Así, el. proleta· 
riado es mantenido bajo rígido control. Nunca se gastó 
tanto y nunca se' dispuso a gastar más en espionaj e 
interno. 

La delegación es incentivada por el gobierno en propa
ganda abierta o sutil. Personas de la familia y amigoG 
de revolucionarios son detenidos por no practicar la de
nuncia. Pídese el espionaje de cada uno de sus vecinos, 
conforme comunicación oficial del documento «De'cálogo 
de la Seguridad». Con el objetivo de aterrorizar a Ja 
población y desviar su atención de los problemas que 
vive, el Brasil fue transformado en un inmenso cuartel. 

La prensa es dominada por el capital ame'ricano, y !o ' 
qúc quedaba de digno en nuestra prensa fue ahogadn 
por la presión económica, pues el gobierno prohibe la 
producción de papel de prensa y controla su impor· 
tac!ón . 
El gobierno institucionaliza el régimen de semiesclavi
tud e'n el Nordeste brasileño y la prensa aplaude en la 
más triste demostración de cobardía moral a que llegó. 

Nada . lamentamos. Constatamos toda esta realidad y 
actuamos en ella para modificarla y la modifiearemos 
haciendo la revolución brasilefü1. 

Osar luchar. 
Osar vencer. 

Carlos Lamarca 
V. P. R. 

Junio 1970 
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